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Quo vadis?
Am trăit să o vedem şi pe asta. Şefii partidelor ce ne 

guvernează discreţionar, graţie doar abstinenţei de la vot 
a populaţiei României, acuză existenţa unui „stat paralel 
şi ilegitim”, care le-a pus gând rău tocmai lor, blânzii şi 
preacinstiţii noştri judecă... pardon, conducători. Că altfel 
prea seamănă cu lupus in fabula, ăla în blană de oaie, care 
îşi înfulecă turma, exemplar după exemplar. 

A devenit regula de bază a PSD, recte Dragnea, să 
inventeze câte o formulă de genul acesta, sacrosanctă 
pentru ei, care să arunce o nouă lumină, evident falsă, 
asupra celor mai stridente realităţi. Astfel, până acum 
câtva timp, marele vinovat pentru tot ce se întâmpla în 

ţară era Soros, un personaj odios care îi pusese gând rău, nu se ştie din ce cauză, 
marelui conducător, personal. După ce lumea s-a plictisit şi partidul dădea rateuri 
în toate punctele programului de guvernare cu care câştigase alegerile, noul slogan 
a devenit „greşeala de comunicare”. Adică PSD îşi continua înţeleapta politică, 
dar apăreau, ale dracu’, fel de fel de greşeli de comunicare din partea miniştrilor 
şi chiar a primului ministru, care a fost pedepsit până la urmă, caz unic în isto-
ria omenirii, cu celebra, pe plan mondial, moţiune de cenzură a PSD împotriva 
propriului guvern. Iar acum, când a ajuns pe făraş însuşi maximul lider, greşelile 
de comunicare au intrat în desuetudine, cuvântul la ordine fiind „statul paralel şi 
ilegitim” care îl persecută pe acesta, tinzând să-i pună sechestru pe viaţa însăşi. 
Din statul paralel fac parte parchetele şi în special DNA, magistraţii „corupţi”, 
oamenii de la SRI care îşi tot bagă coada în celebrul binom şi, până la urmă, însuşi 
preşedintele Iohannis, în postura de „complice”. Iar de cealaltă parte îl avem, cru-

cificat, pe preacuratul, preasfântul şi preamilostivul Dragnea, căruia i se adaugă 
preasfântul Darius Vâlcov, autorul programului de guvernare şi al dezastruoasei 
„revoluţii fiscale” şi, pe lângă ei, tot baronetul pesedist de partid şi de stat, stat 
paralel cu cel paralel care, în virtutea acestei sublime calităţi, nu ar trebui de 
fapt să se întâlnească niciodată, necum să-şi cauzeze cu ceva unul celuilalt.

O asemenea logică măiastră nu mai găseşti nici măcar în basmele pentru 
copii mici. Dar se vede că în basmele pentru copii mari, recte electoratul PSD, 
totul este posibil. Şi nu numai pentru acesta. Deja se arată pe site-urile de so-
cializare o sumedenie de găgăuţă care, critici până acum ai victimizaţilor de 
astăzi, încep să le plângă de milă. Te freci la ochi, îţi arunci o găleată de apă rece 
în cap, dar asta e realitatea. Suferinţele junilor Wertheri în frunte cu Dragnea 
şi Tăriceanu şi lacrimile lor pâraie au ajuns deja să aibă un atât de mare efect 
încât par să facă tot mai plauzibilă, după o eventuală suspendare a lui Iohannis, 
chiar demiterea lui prin votul la referendumul ce va urma. Căci furtul a 21 de 
milioane de euro din fonduri europene i se pare românului, care tot el i-a plătit 
în final, prin bugetul de stat, o bagatelă. Bisericoşi şi mari pupători de moaşte 
cum suntem, ni se pare creştinesc să întoarcem şi celălalt obraz, sau buzunar în 
acest caz, spre mâna lungă a celor de mai sus.  

„Quo vadis, Domine?” devine de-acum, mult mai dramatic pentru noi, Quo 
vadis, popule! Căci, dacă „românul, săracul, înapoi tot dă ca racul”, o face dintr-o 
prostie iremediabilă, pentru care nici măcar nu mai merită să fie compătimit.

                                             Radu ULMEANU
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unui moralism filtrat prin memorialistica ce acompaniază 
discursul critic ca atare. Referindu-se la nume de-acum 
„vechi”, Barbu Cioculescu are astfel nu doar pretextul 
de-a ni se înfățișa la modul introspectiv, ci și cel, am putea 
presupune, al asigurării unei protecții față de prezumatele 
insatisfacții legate de afirmarea tardivă, ca și de nedreapta 
rezonanță a acesteia. Măgulitoarele amintiri dobîndesc astfel 
alura unui duh tutelar. Pe E. Lovinescu, tînărul Barbu nu 
l-a putut vedea decît o singură dată, în cursul unei plimbări 
cu tatăl său în Cișmigiu, dar are bucuria de-a participa la 
ședințele Cenaclului Sburătorul, redeschis scurtă vreme 
după terminarea războiului, unde citește versuri din creația 
proprie. Impresiile acelor îndepărtate contacte nu sunt însă 
extatice, ci mozaicate într-o direcție microrealistă. Probă, 
eventual, a faptului că o anume circumspecție consolidată cu 
vremea în mentalul lui Barbu Cioculescu și-a îngăduit și o 
manifestare retroactivă. Ne întîmpină în asemenea rînduri o 
concretețe suculentă, ca și cum cel ce le așterne ar fi ieșit doar 
cu cîteva clipe dintr-o încăpere în care s-a aflat în mijlocul 
unei societăți animate:  „La biroul defunctului critic trona, 
destins, romancierul și dramaturgul Felix Aderca, în centrul 
salonului se instalase Ioana Postelnicu, la picioare fiica ei, 
adolescentă împlinită, cu o superbă coamă roșie ce-i venea 
pe umeri, către șale. Scena a impresionat-o pe o altă Monică 
– Dan – soția poetului George Dan, Walter, după numele de 
fată, al unei familii ce dăduse și un campion motociclist cu 
sfîrșit tragic. Monica Dan a scris astfel nuvela    «Moartea 
ogarului roșu», plină de nostime răutăți. Acolo, poeții tineri 
se refugiau în baie, unde Constant Tonegaru mînca pastă 
de dinți. Cei doi nu se-aveau bine, neștiind eu, îi spusesem 
Monicăi Dan – «Știi că e aici și Tonegaru» – «I-am auzit 
lătratul» – fusese răspunsul”. O vizită pe care Barbu o face, 
însoțindu-l pe Șerban, lui G. Călinescu, apare consemnată cu 
mărturia unei stări intimidante: „Nu făcea și nu primea vizite. 
Cînd totuși poftea pe cineva la el acasă, se dovedea o gazdă 
ideală. Chiar dacă – dar asta nu era vina lui – te intimida. 
Pregătiți să-i călcăm pragul, în acea dimineață, a nu mai știu 
cărui anotimp din an, fusesem avertizat de tata: nu cumva 
să-l contrazici! Fostul student din mine, cu inima strînsă la 
fiecare examen, n-am simțit nevoia să-i dau părintelui meu 
asigurări de bună purtare. Eram, dinainte, ferm decis să stau 
la locul meu – de terț tolerat”. Concluzia actuală nu poate 
evita, pe fondul inevitabilei prețuiri globale,  menționarea 
compromisurilor săvîrșite de Divinul critic: „La un nivel 
superior publicisticii vremii, articolele scrise de G. Călinescu 
au consternat opinia publică, în marea ei majoritate ostilă 
noii puteri și nu au satisfăcut criteriile marilor cunoscători 
ai marxismului leninist. Soarta, se pare, a intelectualului în 
Agora”. De o totală lumină are parte însă Vladimir Streinu, 
nedisociat prieten al lui Șerban, figură familiară a copilăriei 
lui Barbu, sub numele de „nenea Nicu”. „Condei de mag-
nifice sinteze”, a manifestat, în calitate de ziarist al anilor 
‘30, „darul expozitiv cu adaosul practicii didactice – și 
chiar al unui grăunte de lirism. La o seniorală distanță de 
persoanele/faptele comentate, caracteristică omului. Acolo 
unde un spirit afin ar vedea noblețe, un altul, advers, ar citi 
orgoliu. Însă nici cel mai opus, indiferență, rutină, hiatusuri 
în ritmul imanent”. Eflorarea termenului de „orgoliu” nu ni 
se pare cu toate acestea, în cazul criticului interbelic, chiar 
lipsită de temei… 
	 Din rîndul celor din propria generație, Barbu 
Cioculescu s-a simțit apropiat mai cu seamă de componenții 
Școlii de la Târgoviște, în frunte cu Alexandru George: „În 
societatea intelectuală a urbei, atît de geloasă pe geniile ei, 
locul lui Radu Petrescu în faimosul trio ce-i mai cuprindea 
pe Mircea Horia Simionescu și Costache Olăreanu îi revenise 
firesc lui Alexandru George, pe a cărui mînă am devenit la 
rîndu-mi, prin lucrarea anilor, târgoviștean”. Pînă acolo încît 
ajunge a se onora cu o reverență față de sine pentru această 
legătură. Ar fi fost „o dublură” a prieteniei dintre Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu. Cu, totuși, o disociere care 
sună cum o mustrare la care se vede că rămînea imun: „Era 
bolnav de glorie literară, nu putea înțelege absoluta mea 
indiferență – la soarta scrisului meu, mă certa că mă irosesc 
în activitățile frivole – critica literară – în loc să mă dedic 
literaturii de imaginație, cum făcuse el”. În sensul unei ca-
racterizări a personajului e reamintită „duritatea” unora din 
opiniile  acestuia, care antrenau confruntări amicale, mai 
curînd s-ar spune comunicări complementare, zgîndărind 
fibra polemică altminteri protocolar reținută a lui Barbu 
Cioculescu: „De pildă, despre Nina Cassian zicea că a fost 
pîrțul parfumat al comunismului. În afară de mine, nu exista 
nici un critic mai sec al operei lui Marin Preda. În cel mai 
deplin acord ne confruntam în permanență, dînd dovadă de 
cruzime, mai adesea îl împiedicam, în ultimul moment, să 
obțină un punct”. Despre alți târgovișteni: Pavel Chihaia, 

Ultimul  mohican
	 Credem a nu greși socotindu-l 

pe Barbu Cioculescu drept ulti-
mul mohican al scrisului nostru 
interbelic. Cu atît mai mult cu 
cît autorul însuși, intrînd în acest 
moment într-un felice nonage-
riat, se admite astfel, nu fără 
nuanțări de-o gingașă autoironie, 
în care se pot răsfrînge umorile 
deopotrivă ale unei satisfacții 

și ale unei resignări: „A fi cel din urmă supraviețuitor al 
unei epoci și încă astfel poziționat încît din banca ta să 
fi cunoscut, poate nu chiar de aproape, dar din apropiere, 
persoane de multă vreme intrate în legendă este desigur 
un noroc, un avantaj, un capital – mai mare sau mai mic. 
După procentele pe care i le asiguri, după bursă, așijderi”. 
Ce înseamnă aceasta? Obligația unei datorii negreșit, dar și 
un joc cu criteriile evocărilor care presupun selecții, dozări, 
continuități, o dulce-amăruie satisfacție a mînuirii evanta-
iului expresiv. Pare a fi o recunoaștere, dar și o negare, o 
înaintare, dar și o retragere pe un teren nescutit de primejdii: 
„Dacă ești în stare să nu transformi o fotografie la minut în 
Cîntarea României și cea mai banală luare de cuvînt într-un 
moment hotărîtor al vieții, poți încerca a-ți scrie amintirile, 
înfruntînd riscul de a fermeca prin stil și a dezamăgi prin 
conținut – vice versa e parcă mai rău. Fire robace, vei deveni 
robul scaunului, iar în timp pînă și regimul viselor ți se va 
modifica, pînă a nu te mai recunoaște”. De aici, din această 
intersecție a unor factori divergenți din care nici unul nu e 
acceptat și nu e refuzat pe de-a-ntregul, putem realiza ima-
ginea importantului om de litere în cauză. Barbu Cioculescu 
se percepe într-o cheie dublă. Pe de-o parte e un succesor, 
un legatar al unei epoci marcate, pentru d-sa, în primul rînd 
prin cel ce i-a fost părinte, pe de alta e posibil să sufere de 
un complex al însemnătății acesteia. E dispus a ceda aparent, 
nu din timiditate, ci din modestie. Dar modestia pe care 
ne-o oferă e atît de rafinată formal, încît devine mai curînd 
o poză, id est o identitate auctorială, decît o scuză: „Fiecare 
prădător își are vînatul preferat, leul va devora o căprioară 
cu alt elan decît un iepure. Pentru rasa reporterului, sătul de 
prăzi mărunte, mă aflu în categoria cinelor gustoase – între 
zebră și mistreț! Avantajele mele nu sunt puține, pe cele 
personale le las deoparte, celelalte provin din împrejurarea 
de-a fi fiul – unic – al lui Șerban Cioculescu (…) Sunt, deci, 
interesant și se presupune că am în rezervă o comoară de 
mistere, satisfăcătoare de lacome curiozități, că mă aflu în 
posesia unei înțelepciuni capabile să elucideze controverse, 
să corecteze date și să lumineze spinoase probleme, efectuînd 
sinteze și, mai cu seamă, împrăștiind cu duiumul, rețete, 
sfaturi”. Evident că descendența familială din Șerban a putut 
avea, pînă la un moment dat al devenirii lui Barbu, un rol 
avantajos, de recomandare favorabilă. Apoi a devenit însă   
nu doar prilejul unei comparații obligatorii, ci și sorgintea 
unei indolente, de nu malițioase împingeri în umbră a per-
sonalității acestuia, suficient de accentuate fără discuție, 
neținîndu-se seama de circumstanțele vitrege ale epocii. 
Barbu Cioculescu le-a făcut față cu dignitate. Ele i-au fasonat 
însă caracterul reținut, defensiv-ironic, de cultivator al unei 
expresivități ramificate, vestigiu al unei lumi crepusculare 
pe care a înțeles a-l opune brutalității celei în care i-a fost dat 
a-și trăi nu doar tinerețea, ci și „grosul vieții”: „Cînd cineva 
mi-ar replica, dulce, că vorbește în mine insul convențional 
care a ajuns general pentru că ceilalți au căzut în jur, n-aș 
avea răspuns, opinia fiecăruia fiind sacră, nu spun conținînd 
și un grăunte de adevăr. Odată ce goanga nu mi s-a urcat la 
mansardă, să mă consider, fie și în taină, genial, trebuie la 
intervale, să dau dreptate și interlocutorului”. Politețea galică 
acoperă însă o intemperanță, o naturală reacție de revoltă 
la solicitările extrem dezagreabile adesea ale timpului ce 
i-a mai rămas scriitorului pentru o creație desfășurată cu 
mai multă energie abia în ultimele trei decenii: „Acum, o 
zi risipită în stupide așteptări, curente alergături, cotidiene 
fleacuri și chinezării de protocol îmi trezește starea de spirit 
a cuiva care constată brusc c-a fost tîlhărit. (…) Și cum nu 
reacționez cu violență, ba, mai adesea, dintr-o condamnabilă 
bună creștere – citește lașitate – , nu-l trimit la plimbare pe 
cel ce-mi consumă mierea timpului, se mai întîmplă că-l 
mai și încurajez, printr-o mimică izbutit complice. Pe cînd, 
lăuntric, fierb”.   
	 Explicabil, Barbu Cioculescu se ocupă preponde-
rent, aproape exclusiv am spune, cu autorii afini, interbelicii 
neapărat, urmați de cei care le-au continuat spiritul, azi 
aproape cu toții trecuți în lumea umbrelor. Figurile acestora 
cu care își resimte o comuniune sunt abordate frecvent cu 
repetiție, printr-o atracție definitorie. Avem a face astfel 
cu pe cît de numeroase pe atît de excelente pagini ale 

acum la München: „unde-și duce traiul într-o singurătate 
respectată, între puținii exilați care au mai rămas, duce dorul 
țării – și, mereu întreabă dacă, acasă, a mai apărut ceva în 
presă despre dînsul”; Tudor Țopa: „Pe care nu l-am simțit 
vreodată mușcat de gloriolă”, dar, vai, aceasta n-ar fi fost 
decît o iluzie, întrucît „lucrul venea din suprema părere de 
sine, cu care combătea realitatea. Parcă aud la telefon: «Aici 
e Tudor», rostit parcă de Henric al optulea”, în opoziție cu 
Radu Petrescu, o culme, în vederile lui Barbu Cioculescu, 
a retractilității, care, simbolic, „ocupînd un sfert de scaun, 
se simțea și așa abuzînd”.
	 Memorialist, așadar, în mixaj cu discursul cri-
tic, avînd drept ax „fabuloasa zestre interbelică”, Barbu 
Cioculescu se află pe o manifestă linie lovinesciană. Opera 
și autorul sunt două entități distincte, dar nu fără un raport 
aparte. Dacă cea dintîi rămîne în sfera sa autonomă, cel de-al 
doilea revine într-însa nu sub unghiul aleatorului biografic, 
util doar prin capitolul său imanent, ci și în calitate de perso-
naj. De protagonist al operei proprii. Determinîndu-i condiția 
organică, transpusă în limbajul său individualizat, într-o 
transcendență estetică: „Odată creată și livrată publicului, 
opera în chestiune se desparte ferm de părintele purtător, cu 
care nu va mai avea, în viitor, cea mai mică legătură, necum 
responsabilitate. Chiar cînd îl reprezintă în chip strigător. Au-
torul, în schimb, rămîne legat de operă, existînd în publicul 
cititor această tendință de a-l salva din naufragiul existențial 
petrecut și omologat prin valențele operei, odată ce aceasta 
reflectă – oribil cuvînt – conturul său moral, pledoaria sa în 
fața eternității”.  Nu face excepție nici critica literară. Barbu 
Cioculescu dovedește o exemplară grijă de a nu suprapune 
impresia produsă de scriitor ca individ moral asupra judecății 
critice. Exemplu: textele în care e vorba de Zaharia Stancu 
sau de Eugen Barbu. Frazele pe care le semnează criticul al 
cărui portret am încercat a-l extrage din ele, nu au mersul 
cel prozaic al uzului curent, mișcîndu-se exclusiv în pași 
dansanți. Barbu Cioculescu e un strălucit stilist.    

          Gheorghe GRIGURCU
	 Barbu Cioculescu: Litere, litere, Ed. Bibliotheca, 
2017, 434 p. 
	 	

Comedia numelor 
(87)

	 CASCO, asigurări pentru căscați. Dar pentru 
ceilalți? Dacă mai rămîn locuri.

x
	 Sorin Greu: persoană neîndoielnic cu greutate. 

x
	 Silviu Doinaș Popescu își publică ultimul volum 
sub numele de Silviu D. Popescu. Oare vrea să devină… 
Dimov?

x
	 În Amarul Tîrg, o cîrciumă sordidă cu irezistibila 
firmă „La cultură”.

x
	 De la M. Roller la Roller gel (inscripție pe un 
produs dintr-un magazin alimentar).

x
	 Cristina Soare ne-a luminat ziua.

x
	 Hărnicești: hotărît lucru, capitala oamenilor har-
nici din România. 

x
	 Evoluție: de la G. Călinescu la Aurelian Călineață. 

x
	 Din lista numelor unor locuitori ai Bacăului in-
terbelic, alcătuită, „pe baza ziarelor locale”, de Constantin 
Călin: Nicu Baston, Iordache Merlușcă, Ioan Dulap, Ion 
Bazacliu, Vasile Ciohat, Gheorghe Ciupică, Sergiu Tulică, 
Gheorghe Humă, Gheorghe Huhulescu, Iancu Bulancea, 
Alexandru Nourescu, Carol Tullea, Constantin Zugrăvel, 
Dumitru Pușlenghea. 

x 
	 Am auzit că Gică Contra îl contestă pe Cosmin 
Contra. 

	                   Ștefan LAVU    	
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Amintiri

Un discurs de neuitat
În  1981  s -a  de -

clanșat o campanie de 
presă împotriva mea, 
după ce, răspunzând unei 
anchete inițiate de revista 
„Convorbiri literare”, am 
afirmat că deceniul recent 
încheiat, 1971−1980, n-a 
fost fast pentru literatura 
română. Entuziasmul ex-
ploziv din deceniul ante-

rior a fost urmat – explicam eu – de o stare de inhibiție 
a scriitorilor, neproductivă în activitatea de creație. În 
revista „Săptămâna” D. Z. s-a grăbit să descifreze pentru 
activiștii PCR sensul afirmațiilor mele. „Alex. Ștefă-
nescu consideră că Tezele din iulie 1971 ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu au înfipt un cuțit în inima literaturii 
române.” Iar alte publicații au preluat acuzația, atacul cel 
mai sever venind din partea oficiosului PCR, „Scânteia”, 
sub semnătura lui C.S.

Conform unei reguli nescrise, un om criticat în 
„Scânteia” era sancționat automat și în plan administra-
tiv. Așa se explică de ce la ziarul „Scânteia tineretului”, 
la care lucram (ca redactor la „Suplimentul literar-artis-
tic al Scânteii tineretului”, numit pe scurt „SLAST”), 

s-a organizat î n  r eg im 
de urgență o ședință de 
redacție, condusă de E.F., 
redactorul-șef al ziarului. 
Ordinea de zi a ședinței 
avea un singur punct: dis-
cutarea „cazului Alex. 
Ștefănescu”.

E.F. era un bărbat 
bine făcut, brunet, cu buze 
groase și roșii. Se zvonea 
că Elena Ceaușescu îl plă-
cea ca bărbat și că de aceea 
îl numise redactor-șef la 
„Scânteia tineretului”. Ca 
ziarist, E.F., se remarca 
printr-o folosire simplistă 
a limbii române și prin-
tr-un patetism naiv. La 
ședință a vorbit numai el, 
timp de aproape o oră. Nu 
mi s-a dat și mie cuvântul, 
n-au vorbit nici colegii mei 
și, la sfârșit, nu s-a luat 
nicio măsură împotriva 
mea.

Dar discursul lui E.F. 
a fost uimitor, de neuitat. 

Îl reconstitui din memorie:
− S-a întâmplat un fapt grav, revoltător, incom-

patibil cu statutul nostru de ziariști comuniști. Colegul 
nostru (care în realitate numai coleg nu ne este), Alex. 
Ștefănescu, a atacat de pe poziții dușmănoase politica 
partidului, afirmând că „tezele din iulie” ale genialului 
nostru conducător au avut o influență negativă asupra 
dezvoltării literaturii.

Cine este de vină pentru această abatere de la linia 
PCR, care cere scriitorilor să devină propagandiști activi 
în măreața operă de construire a omului nou, cu o conști-
ință comunistă?

După aceste cuvinte, E. F, nu ni s-a mai adresat 
nouă, ci tabloului lui Nicolae Ceaușescu, de pe peretele 
opus. Iar vocea lui a devenit grotesc-tânguitoare, ca a 
unui om înjunghiat: 

− Adevăratul vinovat sunt eu, tovarășe Nicolae 
Ceaușescu. Am făcut o mare greșeală, nu m-am ridicat la 
înălțimea încrederii pe care mi-ați arătat-o. L-am angajat 
la acest ziar pe Alex. Ștefănescu fără să-l verific atent 
înainte, fără să am garanția că este devotat cauzei noastre. 
M-am lăsat indus în eroare de aparența lui de om cinstit.

E.F. căzuse parcă în transă. 
− N-am nicio scuză pentru această crasă lipsă de 

vigilență. Fapta lui Alex. Ștefănescu va rămâne ca o pată 
rușinoasă în biografia mea. 

La aceste cuvinte, E.F. a început, pur și simplu, să-
și dea pumni în cap! M-am uitat la colegii mei. Probabil 
erau și ei uimiți, dar nu-și arătau în niciun fel stupefacția. 
Stăteau nemișcați ca niște statui. 

− Vă rog, tovarășe Nicolae Ceaușescu, să-mi dați 
o pedeapsă grea, să nu fiți îngăduitor cu mine! Cum am 
putut, oh, cum am putut să mă abat de la angajamentul 
pe care mi l-am luat în fața dv.?

Pumnii pe care E. F. și-i căra în ceafă au devenit 
și mai năpraznici, se și auzeau ca niște bubuituri înfun-
date. Noroc că soldatul credincios al partidului avea 

          Alex. ȘTEFĂNESCU

 Flux-Reflux 

O vacanţă a 
dramaturgului

   Şi iată-l pe Ionesco săr-
bătorind, la 12 iulie 1984, 
nunta de aur, cincizeci 
de ani de căsătorie cu 
admirabila-i tovarăşă de 
viaţă, Rodica Burileanu 
pe numele de domnişoară 
– vezi recent apăruta carte 
„Căutarea intermitentă”, 
în cea de a doua ediţie, la 
editura „Humanitas” din 
Bucureşti, în tălmăcirea 

noastră.
   O veche cunoştinţă: pe neuitatul meu profesor de lim-
ba franceză, de la Colegiul Naţional Sfântul Sava din 
Bucureşti, pe încă şi mai vechiul prieten al tatei, care, 
într-o cronică de ziar îl sfătuise să lase critica şi să se 
apuce de teatru. Îl revăzusem, la Paris, acasă la el, în 
Montparnasse, în anul 1969, la prima revenire în oraşul 
naşterii mele. Hotelul la care mă instalasem era atât de 
aproape de locuinţa sa, încât m-am hotărât să-l vizitez, 
fie şi neanunţat. Nu foarte ager în soluţionarea propriilor 
probleme, n-o vestisem pe Monica Lovinescu să mă in-
troducă. M-am dus la întâmplare.
   Am fost primit cu amenitate, cu toate că gazda nu şi-a 
amintit de mine – de elevul cu freza aproape acoperindu-i 
sprâncenele, acestea foarte arcuite se ridicau în clipa 
când profesorul se apropia cu intenţia de a mă interoga. 
Brusc, profesorul se îndepărta, iar în sala de consiliu a 
profesorilor îl întreba pe tata: „Barbu e legionar?” Era 
anul şcolar în care, la franceză îi studiam pe François 
Villon şi pe Ronsard, pentru teză profesorul ne dăduse 
patru teme din care una avea să fie subiectul de tratat. 
Mai spre fundul clasei, elevul Alexe, împresurat de mari 
greutăţi în materie, se blindase, ascunzând în pupitru 
patru caiete de teze, cu temele în chestiune. În faţă avea 
un al cincilea caiet, în care se prefăcea că scrie. În bună 
dispoziţie, profesorul, subţirel, iute, evolua printre şirurile 
de bănci, fluierând. Spre a trage un şuierat enorm, când 
ajunse în dreptul băncii lui Alexe – şi a-i scoate din pupitru 
comoara ascunsă. Scenă de teatru – bine înţeles. În anul 
următor, unde din manual ne zâmbeau Voltaire şi Jean-
Jacques, suplinitorul n-a mai apărut. În clasă, amintirea 
i-a rămas prin aceea că el îi găsise porecla elevului Vasile 
Drăguţ: Joli!
   O amintire încă şi mai neclară îmi trece prin faţa ochilor, 
plimbări de seară, prin Grădina Botanică, a celor două 
familii locuind prin apropiere – Ionescu şi Cioculescu, 
dar este posibil ca aici să fi operat o suprapunere cu 
asemenea, certe, plimbări cu familia Victor Papacostea. 
Acasă, în Montparnasse, cu o butelie de whisky la dreapta 
şi un flacon de antibiotice la stânga – avea o afecţiune la 
intestine, păru, de la un moment dat a fi mai amator de 
licoarea yankee. I-am furnizat informaţii despre Vladi-
mir Streinu – ştia că fusese la închisoare, spusele mele 
referitoare la faptul că în acel moment Vladimir Streinu 
era director al editurii „Univers” – aceea care se ocupa cu 
traducerile din limbi străine – nu părură a fi înregistrate. 
Vizita se încheie la timp, cu invitaţia de a reveni a doua 
zi, spre a mi se înmâna un bilet la „Cântăreaţa cheală”, 
ce adunase, deja, un număr record de spectacole. Dar în 
ziua următoare nu l-am mai găsit acasă. Plecase împreună 
cu soţia să cumpere o pălărie anume, ce trebuia purtată 
de el la premiera aceleiaşi Cântăreţe, în Coreea de Sud. 
În celelalte călătorii la Paris, efectuate la mari depărtări 
de timp, nu l-am mai cercetat pe fostul meu profesor. 
Când îmi revine în minte chipul său îmi reapare şi acela 
al regelui francez Carol al VII-lea, cel încoronat de Ioana 
d’Arc la Reims, (după gravura din manualul de limba 
franceză), cu care semăna atât de bine.
   „Căutarea intermitentă”, pagini de Jurnal, scrise de-a 
lungul unei vacanţe petrecute într-un castel, devenit gazda 
de oameni ai teatrului, se înscrie între operele de bătrâneţe 
ale scriitorului devenit celebru. În mai multe caiete, dia-
ristul a trecut evenimentele zilelor, mai adesea de ordinul 
obişnuitului, cât – şi mai ales – reflecţii asupra vieţii, 
multe melancolico-lirice, câteodată dramatice – pentru 
el tragice, chiar. Autorul le găseşte atât de prost scrise, 
încât dacă ar rămâne valabile un sfert din ele. Scris pentru 
sine, dar cu fireasca întrebare: „Să cizelez tot ce am scris? 
Sau mai bine să las totul în stare brută?” O selecţie îi pare 
necesară, nu vom şti dacă a fost efectuată.
   În castelul de la le Rodon, necazurile cotidianului sunt 

suspendate. Problemele de sănătate şi de creaţie rămân, cu 
bilanţul lor, totdeauna neliniştitor. Dar e vorba numai de 
un scurt armistiţiu, iar diaristul lucid priveşte mai departe. 
„Şi toate astea sunt false realităţi, înşelătoare, fantasme 
ale realităţii sau ale realităţii precare, precare”. N-ar mai 
fi Ionesco, atunci când ar gândi altfel: decât 
       „Teamă, Teamă, Angoasă
             sunt doar în ghearele spaimei”.
Dar, şi la urma urmei, din care motive umple el cele două 
trei caiete? În paşnica ambianţă de la Rodon? O face în 
ideea că deruta şi debandada în care se afla îl vor înduioşa 
pe Dumnezeu, la care se roagă, asemeni oricărui credin-
cios. Este adevărat că literatura îl rupe din meditaţie, din 
reculegere, din rugăciune chiar, din acel curs al ideilor 
pornite pe un făgaş benefic.
   Atât de umil faţă de Divinitate, scrie, totuşi, negru pe 
alb: „Când Universul va fi lipsit de biata mea viziune 
subiectivă, el ar fi altfel, un alt Univers”. Oare Pascal ar fi 

fost de acord? Sunt, e drept, şi rânduri ale unui credincios 
lovit de îndoieli, mereu cu prompte reveniri. „Însă eu am 
ştiut-o, am şi scris-o – există o tradiţie sfântă, vizibilă sau 
invizibilă. Eclezie care-l întovărăşeşte chiar pe cel căruia 
i se spune că e solitar”. Ceea ce ar trebui să-l mângâie! 
Pe urmă? 
   Până când să atingă un nou moment similar de extaz, 
similar celui petrecut, cândva, în ţară, se simte în centrul 
bizarului, în inima Straniului, întrebându-se de ce este el 
aşa? O cufundare în conştiinţa ignoranţei, introspecţie cu 
primejdioase concluzii: „... fără puncte de sprijin, fără 
masă, fără spaime”. „Nu e nimic de făcut, nimic de făcut? 
se întreba în piesa de teatru alter ego-ul său... 

                  Barbu CIOCULESCU

   

Înaintea unei intervenţii pe cord 

părul bogat, astfel încât loviturile erau atenuate. Cu o 
figură răvășită, cu buzele lui cărnoase strâmbate de un 
început de plâns, E.F. părea un nebun într-un moment de 
furie autodistructivă. Mi-a părut rău, din toată inima, că 
scrisesem acel nenorocit de răspuns la anchetă (în care, 
culmea, nu menționam, în niciun fel, „tezele din iulie”, 
deși, e adevărat, le avusesem în minte). Dacă știam că 
voi provoca atâta suferință, nu l-aș fi scris pentru nimic 
în lume.

Desen de Camilian Demetrescu
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Poezie 

Trei definiții pentru Friedrich Nietzsche

1. Nietzsche 
este acel Dionysos Philosophus, pe care el însuși l-a 
născocit, îmbătat nu de licoarea roadelor viței, ci de pro-
pria-I înțelepciune lumească (”a veacului acestuia”) și de 
tăria văzduhului de la Sils Maria: ”la șase mii de picioare 
deasupra mării și mai presus de toate lucrurile omenești”.

2. Nietzsche 
se vrea un neîntrecut meșter/maestro, care ”face filosofie 
cu barosul”, asemuindu-se mai degrabă cu un țigan-fierar 
decît zeului Hefaistos. Chiar dacă intenția filologului de 
odinioară a fost de a făuri potcoave și zăbale penru caii lui 
Ahile și ai celorlalți eroi homerici, el a sfîrșit prin a con-
fecționa piroane, spre a-L răstigni pe Hristos a doua oară.

3. Nietzsche 
se mîndrește cu faima (atribuită sieși) de ”bătrîn artiller-
ist”, avînd ca țintă declarată pe Dumnezeu, dar ignorînd 
că, așa cum un glas de cîine nu ajunge vreodată, la Cer, cu 
atît mai puțin bietele sale obuze nu vor izbuti să doboare 
ori să clatine, măcar, tronul Dumnezeirii. Ca orice fost 
tunar, Nietzsche are auzul șubrezit, slăbit, într-atît de 
slăbit încît nu mai e în stare a desluși măcar o șoaptă a 
Duhului Sfînt.

Cutremur

Cînd pămîntul se cutremură
El o face în locul tău, Omule.
În locul lutului inimii tale împietrite,
Care privește la Cer fără frică și cutremur,
Care ascultă cuvîntul Domnului fără frică și cutremur,
Care își adduce aminte de Dumnezeu
Fără frică și cutremur.

Îngemănare

Aproape fără să prinzi de veste,
Te adaugi celor care, demult, s-au întrebat
Dacă nu cumva vocația esențială a omului
Este de a suferi.
Suferință îngemănată
Cu propria măreție, aidoma
Slavei lui Iisus cel Înviat,
În vecii vecilor, nedespărțită
De rănile Sale. Căci, 
”Mărirea și Rana s-au sărutat,
Taborul și Golgota s-au îmbrățișat”.

Inscripție pe un craniu

Cu bucate de post s-au nutrit proto-părinții în eden,
Necunoscînd și nerîvnind alt soi de hrană,

Pînă ce au nesocotit porunca ce li s-a încredințat.
Cu bucate de post au petrecut tinerii în Babilon,
Mai frumoși vădindu-se decît cei ce la mesele 
Împărătești se ospătau.
Cu bucate de post s-a îndestulat și mezinul din parabola,
Pînă ce a ascultat chemarea celui ce
Voia să-l despartă de Părintele său,
Ajungînd apoi să jinduiască la roșcovele porcilor,
Adică bucatele iadului. Așadar,
Înainte a te grăbi să schimbi
Hrana austeră cu îmbietoarele poame,
Ia aminte, suflete al meu,
La inscripția încrustată pe fruntea celui dintîi zidit:
”Frumos era la vedere și bun întru mîncare
Rodul care m-a omorît pe mine”.

            Plânsul de pe urmă

E ca și cum te-ai cufunda cu totul într-o
rugăciune, pe când

în cer și pe pământ s-ar înstăpâni o liniște
atât de mare încât

auzului singur nu i-ar mai rămâne a desluși
decât propriile-Ți

lacrimi izvodind fără încetare.

Sunt cele din urmă lacrimi din cer și de pe pământ. Sunt
lacrimi care nu pot fi răscumpărate. Cel

care plânge nu poate fi
mângâiat, fiind însuși Mângâietorul; nici

alinare nu-i poate
nimeni aduce, celui care e Alinătorul a toate.

Înțelesul nețărmurit

Fiecare înțeles, fiecare noimă este o apă curgătoare
ce își are obârșia tainică în Dumnezeu.
La ceasul atotsfârșitului, cel nevădit,
aidoma pâraielor, râurilor, fluviilor,
toate noimele, toate înțelesurile
se vor întruni, se vor contopi
în Înțelesul-Ocean numit Dumnezeu.

Zidarii

De două mii de ani, se leapădă zidarii
de piatra unghiulară, numită Christos,
de piatra neluată în seamă, cu
care Iisus însuși s-a identificat.
De acea piatră prezisă de chiar Duhul Sfânt
prin vorbele psalmistului – profet,
cu mai bine de două milenii
în urmă,
Se leapădă aceiași zidari.
Aceiași zidari se leapădă.
Și nu se căiesc.

„Și strigătele lor au biruit”

„Dar ei stăruiau, cerând cu strigăte mari să
fie răstignit; și strigătele lor au biruit”

(LUCA 23;23)

1.
Au biruit strigătele acelora care „gura și-au
pus-o împotriva Cerului”(Ps.72;9)
Au biruit strigătele celor care singuri s-au
osândit alegând bezna propriului iad
lăuntric, în locul Luminii purcese de la Tronul Ceresc.
(„Iar judecata aceasta este, că Lumina a venit în lume
și oamenii au iubit întunericul mai mult decât
Lumina, pentru că faptele lor erau rele.”(IOAN 3;19)
Au biruit strigătele acelora al căror nefast ceas

triumfal se confundă cu înstăpânirea tenebrelor
asupra lumii. („Dar acesta ceasul vostru și
stăpânirea întunericului” (LUCA 22;53)
Au biruit strigătele fără noimă și temei împotriva
Cuvântului care a zidit cerul și pământul, care a
întemeiat Firea celor văzute și a celor nevăzute.
Au biruit strigătele celor care pretindeau viață
pentru un aducător de moarte (numit
Barabas) și cereau moarte pentru Făcătorul
vieții și Dătătorul de viață veșnică.

2.
„… și strigătele lor au biruit” e versul/versetul cel mai
tragic; cel mai amar și mai întristător din câte
s-au scris vreodată. Numai recitirea, reauzirea și
reamintirea lui se învederează pricină de plâns
neostoit și necontenit până la scăpătatul veacurilor.
„…și strigătele lor au biruit”. Aceste puține vocabule
proclamă o „biruință” mai rușinoasă și mai
cumplită, mai înjositoare decît toate înfrângerile
suferite de pământeni pe câmpurile de bătaie
ori pe câmpul bătăliilor din propriul suflet.
„…și strigătele lor au biruit”. E o biruință ce i-a
furnizat lui Cioran otrava strecurată în cuvintele
(insuflate, desigur, de pârâșul neamului omenesc)
prin care decretează deicidul ca adevărata
vocație și menire a omului pe pământ.
	

       Trei definiții pentru E. M. Cioran
1.
Cioran este un teomah, adică
un luptător împotriva lui Dumnezeu;
el este un Saul din Tars,
căruia nu i-a fost dat
să ajungă, nicicînd,
pe drumul Damascului.
2.
Cioran este acea slugă
a arhiereului,
care L-a pălmuit pe Iisus
și căreia Fiul Omului i-a răspuns:
„Dacă am vorbit rău,
mărturisește despre rău
(vădește răutatea spuselor Mele!);
iar dacă am vorbit bine,
de ce Mă bați?”
3.
S-a spus despre Cioran
că ar fi un Iov modern:
Fals! Spre deosebire de contemporanul nostru,
care și-a făcut din blasfemie o profesie,
locuitorul țării Uț („om fără prihană și curat la
                                      suflet, care se teme de Dumnezeu”)
se abține a huli pe tot parcursul urgiei,
încercărilor și nenorocirilor ce se abat
asupra sa,
„ținându-se tare în neprihănirea lui”,
chiar și atunci cînd cei din preajmă
îl provoacă, ispitindu-l să răbufnească
(propria soție, bunăoară, care-l îndeamnă:
„Blestemă pe Dumnezeu, și mori!”).
Departe de a se învrednici de
aura de sfințenie a dreptului credincios,
pe care Dumnezeu Însuși îl laudă și răsplătește la sfârșit,
Cioran ar putea fi (păstrându-ne în ambianța

cărții invocate),
cel mult mormanul de cenușă și gunoi,

unde Iov își deretică
imensa plagă (buba rea),
ajutându-se de un ciob.

                    Dan DAMASCHIN
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Istoria nefardată
La 11 noiembrie 2017 

s-au împlinit 22 de ani de când 
Corneliu Coposu a plecat la 
Domnul. Este unul dintre foar-
te puținii oameni importanți 
din primii ani ai tranziției pe 
care nu l-am întâlnit niciodată. 
I-am știut poveștile despre 
anii cumpliți de temniță, i-am 

urmărit cariera postrevoluționară, i-am citit interviurile și 
cărțile, i-am admirat integritatea și tăria de caracter, i-am 
înțeles resorturile interioare ale deciziilor politice, i-am 
cunoscut pe oamenii din jurul său, dar pe el nu am avut 
niciodată șansa să îl întâlnesc față către față. Este unul 
dintre marile mele regrete, chiar dacă (sau mai ales, pentru 
că) mintea și sufletul meu sunt încă pline de prezența sa 
inconfundabilă, atât de viguroasă, în spațiul public și politic 
românesc. 

Foarte recent am avut șansa să mă reîntâlnesc cu gân-
direa onestă și foarte nuanțată a Seniorului prin intermediul 
unei cărți, publicate anul trecut de Fundația Academia Civică: 
Corneliu Coposu, Armistițiul din 1944 și implicațiile lui. Ac-
tuala ediție (a mai existat una publicată la New York în 1988 
și o alta scoasă la o editură din Câmupulung Moldovenesc, 
în 1990, ambele, din condiții lesne de înțeles, cu o difuzare 
destul de precară pentru mulți cititori din țară) este îngrijită 
de veteranul jurnalist și rafinat intelectual Paul Lăzărescu, 
el însuși un țărănist cu vechi stagii în închisorile comuniste. 

De ce este esențială mărturia lui Corneliu Coposu în 
legătură cu actul de la 23 august 1944? Nu doar pentru că 
fostul președinte al PNȚCD a trăit în chip nemijlocit toate 
acele momente în care s-a scris istoria țării, dar în calitate 
de secretar politic al lui Iuliu Maniu (între 1936 și 1947) a 
fost umbra uriașului om politic, i-a cunoscut frământările, 
îndoielile, momentele de speranță și clipele de slăbiciune. A 
știut cine sunt oaspeții de taină care îl vizitau și conținutul 
negocierilor celor mai secrete. Corneliu Coposu a fost umbra 
lui Iuliu Maniu și nici un demers politic al magistrului său 
politic nu i-a fost străin. Contribuția lui Corneliu Coposu la 
descifrarea condițiilor în care a fost semnat armistițiul din 
1944 este structurată în două categorii de texte. Una obiectivă 
(cel puțin aparent) realizată sub forma unui eseu-sinteză 
asupra evenimentelor care au premers loviturii de stat și 
alta, ceva mai subiectivă (cel puțin ca formă, pentru că sunt 
convins că Seniorul a fost perfect cinstit în relatările sale), 
care reproduce paginile de jurnal ale autorului, din zilele 
respective, subiective, a priori prin selecția elementelor 
din cotidian și felul în care se raportează la ele. Este clar 
că proiecția imaginii lui Iuliu Maniu, aureolată de lunga lor 
experiență comună și, fără îndoială, de destinul său de martir 
din perspectiva posterității, este covârșitoare pentru omul 
său de încredere, a cărui admirație fără limite nu este deloc 
camuflată. A fost un privilegiu pentru Corneliu Coposu să 
fi ucenicit pe lângă un reper al gândirii politice românești, 
precum Iuliu Maniu, iar felul în care își privește magistrul nu 
conține nicio picătură de spirit critic. Este la fel de adevărat 
că o astfel de carte nici nu ar avea nevoie de spirit critic, 
miza ei fiind dezvăluirea onestă a unor episoade poate mai 
puțin cunoscute, la care Corneliu Coposu a participat direct 
și care, revelate astăzi, schimbă sensibil optica noastră despre 
acele timpuri. Foarte recent am citit și un interviu acordat de 
Corneliu Coposu agenției Associated Press, în august 1945 
(la împlinirea unui an de la momentul întoarcerii armelor de 
către România), pe care, însă, la vremea respectivă, nu l-a 
mai publicat, la solicitarea expresă a lui Iuliu Maniu, care 
nu dorea să tensioneze și mai tare relațiile dintre partidele 
care își împărțeau scena politică internă în acel moment 
de reașezare a puterii. Informațiile din acel interviu, ajuns 
în Arhivele Securității, confirmă integral materia acestui 
volum, cu avantajul memoriei mult mai proaspete la numai 
un an de la evenimente și cu siguranță el ar trebui introdus 

într-o eventuală ediție definitivă a cărții.
Ce poate aduce nou o astfel de relatare a unei povești 

cu final cunoscut? În primul rând niște detalii de parcurs, 
momente de cumpănă, în care, dacă zarurile ar fi căzut altfel, 
lucrurile ar fi putut lua, cel puțin pentru moment, o cu totul 
altă turnură. Apoi o mai bună așezare a protagoniștilor în 
piesă, rolul comuniștilor (chiar dacă Lucrețiu Pătrășcanu 
apare ca o figură principială și onestă) fiind cu totul secundar.

Practic, actul de la 23 august 1944 a fost declanșat la... 
24 ianuarie, 1942. La recepția dată pentru celebrarea unirii 
din 1859, Iuliu Maniu a obținut acordul Regelui pentru 
începerea demersurilor pentru părăsirea lagărului fascist 
și apropierea de aliații noștri tradiționali. Tot atunci liderul 
țărănist a obținut și acordul Reginei Elena. A urmat o vastă 
ofensivă diplomatică și o permanentizare a contactelor cu 
ambasadele Marii Britanii și Statelor Unite, prin interme-
diul unor mijloace tehnice puse la dispoziție chiar de către 
acestea. Mareșalul Antonescu însuși era convins că războiul 
este pierdut de Germania, fapt pe care l-a afirmat pentru 
prima oară public, în septembrie 1943. De altfel, demer-
surile „opoziției” nu îi erau complet străine, dar le privea 
cu destulă îngăduință. Inițial, se convenise ca denunțarea 
alianței cu Germania să se facă la 26 august 1944 și prima 
opțiune fusese aceea ca Mareșalul Antonescu să fie cel care 
să anunțe ruptura și întoarcerea armelor. Acesta, deși era 
convins de utilitatea demersului, avea mustrări de conștiință, 
dată fiind onoarea sa de militar. Dintr-un soi de cavalerism de 
modă veche, dorea să-și prevină foștii parteneri de iminența 
rupturii. Emisarilor opoziției veniți la el să îl convingă să 
schimbe alianța, le spunea că este de acord cu planul, dar 
dorea să fie el care va decide momentul trecerii la acțiune. În 
felul acesta mareșalul a devenit o mare vulnerabilitate pentru 
realizarea planului și pentru siguranța țării, pentru că exista 
riscul ca, odată avizată, Germania să declanșeze represalii 
severe, așa cum o făcuse și în alte părți în situații similare. 
Inclusiv în seara zilei de 22 august și dimineața zilei de 23 
august 1944, mareșalul Antonescu a fost vizitat la reședința 
sa de la Snagov de emisari ai lui Maniu și Brătianu, care 
au încercat să-l convingă să anunțe schimbarea de alianță. 
Acesta a refuzat însă tot mai agasat, ba chiar se hotărâse să 
plece pe front fără să mai dea curs invitației Regelui la Palat. 
A fost convins să se răzgândească, tot prin apelul la onoarea 
sa. Chiar și Regele, în întrevederea din după amiaza aceleiași 
zile a făcut o ultimă încercare de a-l convinge să schimbe 
tabăra, dar, după un nou refuz, s-a trecut din mers la planul 
2: arestarea mareșalului și a colaboratorilor săi. În perspec-
tiva acestui plan 2, toată lumea, de la Rege, la reprezentanții 
armatei și cei ai partidelor politice (inclusiv comuniștii) au 
cerut ca postul de șef al executivului să fie ocupat de Iuliu 
Maniu, considerat de toți personalitatea politică cea mai 
credibilă a timpului și adevăratul făuritor al actului de la 23 
august. Inclusiv comuniștii susțineau ideea ca Iuliu Maniu să 
preia funcția de șef al executivului. Maniu a refuzat însă cu 
obstinație și a cerut ca guvernul să fie condus de un militar 
pentru că lovitura de stat era una militară și în felul acesta 
s-ar fi dat un semnal puternic armatei. Chiar venerabilul 
lider țărănist a fost cel care, în final, l-a convins pe generalul 
Sănătescu să-și asume înalta funcție. 

În urmă cu trei săptămâni, invitat de Ana Blandiana, 
am fost la Sighetul Marmației unde, la celebra închisoare, 
am văzut celula în care a murit Iuliu Maniu. M-am întrebat 
atunci și mă întreb și acum: cum a fost posibil ca un democrat 
convins, erou al celui de-al doilea război mondial, pe care 
l-a scurtat cu câteva săptămâni salvând, poate, zeci de mii 
de vieți, un om respectat de toată suflarea politică româneas-
că, partener privilegiat de discuții pentru toți ambasadorii 
și reprezentanții Marilor Puteri în timpul războiului să 
sfârșească într-un asemenea mod fără ca nimeni să poată 
interveni eficient pentru el. Americanii și englezii, cu care a 
fost în contact pe toată perioada războiului și de la ale căror 
recepții era nelipsit. Regele Mihai, câtă vreme a mai fost pe 
tron, iar apoi prin rudele sale de sânge albastru. Organizațiile 
internaționale, partidele politice, inclusiv cel comunist cu 
care în zilele premergătoare actului de la 23 august a avut 
relații de onestă cooperare. O nedreptate strigătoare la cer 
și un mister pe care, probabil, nu-l voi dezlega niciodată.

                     Tudorel URIAN
	 Corneliu Coposu, Armistițiul din 1944 și impli-
cațiile lui, Fundația Academia Civică, București, 2016, 270 
pag.

A turna, turnătorie
      	 Turnarea a fost de la 
începuturi o ipostază a Rău-
lui. Psihanalitic, ea poate fi 
privită – în ultimă instanţă – 
ca o formă ranchiunoasă a 
singurătăţii şi mecanism 
de autoîntreţinere a ei, cu 
urmări maligne. Turnătoria 
rămâne implicit şi un exer-
ciţiu al laşităţii, nu însă al 

unei laşităţi în care anonimatul e păstrat negreşit din frică, 
ci fiindcă îi este impus turnătorului. Dincolo de actul ticălos, 
poate zâmbi obrăznicia sau rânji cinismul, aţâţate amândouă 
de participarea autorului plasat în culise la spectacolul trist 
ori tragic pe care l-a organizat. O crimă la vedere şi un călău 
invizibil. Dacă demersul i-ar fi spus omului verde în faţă, fap-
ta nu ar intra în rândul ticăloşiilor, dar cum sistemul politic 
din care ne zbatem pentru a ne desprinde impune obligativi-
tatea secretului, informarea devine pâră, fie că e adevărată, 
fie că e – lucrul cel mai grav – inventată. Cum turnătoria se 
săvârşeşte în umbră, în spate, în taină, turnătorul prin vocaţie 
îşi savurează cu pipeta deliciile feloniei. Cât de tragicomică 
trebuie să fie întâlnirea dintre sicofant şi denunţat, acesta din 
urmă senin şi poate chiar fericit în neştiinţa lui!...
    Interesant e faptul filologic al trecerii acestei noţiuni 
prin sinonimii argotice. Nevoia iniţială de a te feri să-i spui 
pe nume actului mizerabil arată abjecţia lui. Eufemizarea 
măsoară uriaşa distanţare pe care o luăm faţă de imoralitatea 
delaţiunii şi, înainte de a stârni hazul lexical, se înscrie totuşi 
în cuviinţa strămoşească.
    Nu s-ar putea spune că actul turnătoriei se explică numai 
prin slăbiciunea umană, atâta vreme cât de multe ori îndârji-
rea în invidie şi înclinarea de a face rău sunt cele ce regizează 
energic delaţiunea. Suzeranitatea otomană, sub care Ţările 
Române au trăit câteva secole, a conferit pârei valoare de 
funcţie socială, transformând-o astfel în beneficiara mizeriilor 
sufleteşti ale pârâtorului. Nu o singură dată, perna aşezată pe 
tronul noului domn uns la Stanbul era burduşită de ghimpii 
şi ácele unei atare vinovăţii...
    Metafora turnătoriei ar fi extraordinară dacă am şti sen-
sul pe care i l-a dat cel ce a creat-o. M-am întrebat de ce 
această abjecţie s-o fi numind aşa cum se numeşte. Nu cred 
că descinde din turnarea unui lichid dintr-un vas în altul. 
Turnătoria e mai curând termen împrumutat din metalurgie, 
unde metalul topit e „turnat” în forma pe care o doreşte cel 
ce toarnă, adică „turnătorul”. Libertatea fluidului incandes-
cent de a se plăsmui într-un infinit de forme e brusc redusă 
la una singură, încremenită, dictată de cel ce manevrează 
instrumentele turnării. Fluidul roşu e prezentat altfel decât 
este şi decât poate fi. Din viu, deodată e mort, nu mai mişcă. 
Ansamblu alcătuit din numeroase subsisteme articulate 
mobil între ele, omul turnat devine piesă unică, imobilă, 
anchilozată, fără să i se dea posibilitatea de a replica ori de 
a se apăra prin mişcare. Piesa turnată nu mai poate fi des-
compusă şi realcătuită din părţile iniţial libere: şi-a pierdut 
pentru totdeauna supleţea funcţională, cu alte cuvinte s-a 
nenorocit...
    E bizară înclinarea acestor acte reprobabile de a-şi lua nu-
mele din stările de agregare a materiei. Observ că, tot argotic, 
verbul a lichida a început, în vremuri mai apropiate nouă, să 
fie sinonim eufemizant al verbului a omorî. În felul acesta, 
verbul sărea înapoi la izvoarele semanticii lui primare, când 
însemna a-şi achita datoriile, lichidatorul târziu rezervân-
du-şi libertatea de a socoti uciderea cuiva drept datorie... 
Viaţa politică şi viaţa subterană s-au şi repezit să-l asume. 
Amintiţi-vă că lichidarea era o preferinţă bolşevică. Rivalii 
nu erau înlăturaţi, suprimaţi ori – Doamne fereşte! – ucişi: 
erau lichidaţi. Lichelele îşi păstrau volumul, dar luau forma 
pe care le-o imprima biruitorul partid! Forma omului mort. 
Turnătorul cataliza de cele mai multe ori monstruozitatea. 
Schizoidia socială îşi vedea de treabă în cele două registre 
ale ei: la suprafaţă şi în subterană, adică la lumină şi în în-
tuneric. Şi Hefaistos tot în împărăţia beznei îşi turna armele. 
    Socotind verbul a turna, în înţelesul lui de pâră, ca fiind 
unul dintre ultimele cuvinte apărute în limba română, mă 
întristez aducându-mi aminte că tot el este, însă cu sensul 
de a se întoarce, cel dintâi cuvânt al limbii noastre atestat 
documentar! Cronicarul bizantin Theofan aminteşte în Cro-
nografia lui cazul soldatului din oastea condusă de Martin şi 
Comentiolus împotriva avarilor, în anul 579, care a strigat 
unui companion căruia îi căzuse încărcătura de pe spinarea 
asinului şi nu observase: 

         Torna, torna, fratre!
    Cuvintele fuseseră rostite „în limba ţării”, precizare de 
natură să atenueze scepticismul unor savanţi care au văzut 
în nobilul îndemn doar un vestigiu de grai romanic şi nu 
plasmă de limbă românească.
    ... Vai, prin câte mai trec şi bietele cuvinte!

                 C.D. ZELETIN 
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                                  Casa Poporului (2)
Migdale dulci-amare

Help cel Tânăr și zodiile
Pamflet de Florica Bud

Desigur că voi, Dubicieni 
Mâțifori Psipsoheidici, mari iu-
bitori ai șaradelor, enigmelor și 
ai altor giumbușlucuri, ați putea 
să răspundeți pe loc întrebărilor 
despre Help cel Bătrân. Cine să 
fie acel Bătrân? Ar putea fi tatăl 
lui Help cel Tânăr. Ori să fie doar 
o fantomă a trecutului îndepărtat? 
Poate să fie o mlădiță mai tânără 
din neamul Bătrânenilor, de-al lui 
Plinius. Sau poate este coautor al 

minunatelor versuri, „să mă săruți dulce-dulce până la sânge” 
și în acest fericit caz ar putea fi invitat să susțină o dizertație 
la una dintre conferințele dedicate tinerilor. Această categorie 
binecuvântată abia așteaptă să i se țină un discurs despre cum 
pot să conviețuiască în același ou-vers, binele și răul, iubirea 
și violența, plăcerea și durerea. Întrebarea „Există coabitare 
între bine și rău?” este depășită și scoasă din orice manual 
de profil care se respectă.

Acum, Poftibuni Zeerici Coloștri, veți întreba pe bună 
dreptate, „... dulce-dulce...”? în rând cu seculicul azi, în care 
suntem avertizați pe toate canalele media că zahărul produce 
diabet? Și consumul nervos și grijile duc tot într-acolo, 
dar ele nu au culoarea albă a triumviratului SEFEZE adică 
sare, făină, zahăr. Necazurile sunt mai mult gri sau negre. 
Și atunci, când vremea își scoate ghearele, bulversându-ne 
existența, ce ne mai rămâne de făcut? Ne mulțumim să îi bi-
făm ravagiile și să o luăm în răspăr, privind cum își însușește 
cu nonșalanță partea de vină ce i se pune în cârcă. Nu mai 
punem întrebări, răspunsurile se cunosc. Nu vom ține seamă, 
oricum nu mai ține nimeni, de schimbările bruște ale vremii, 
nici de noile tendințe ale curenților oceanici, toate duc la 
eroziune... a solului, a minții, a răbdării sau a pielii umane. 

Doamne ferește! Nu aș vrea să mă leg de sensul sa-
do-senzual al versurilor ce fac furori estivale. Dacă alegem 
un vers din „Sărutul de foc”, interpretat de Nat King Cole, 
vom simți mângâierea lină a autorului. Pe când autorii actu-
ali biciuiesc versurile până la sânge. Ori chiar asta așteaptă 
publicul contemporan de la niște biete versuri, să sângereze? 
După ce ani la rând au furat banana, nu au dormit o vară 
întreagă, au urmărit-o pe Veta stricând chiuveta și cum un 
sinistru autor dorește ca iubita să rimeze cu... mă-ta. Cer-
tamente, tot săpând cu ajutorul cuvintelor, undeva va țâșni 
ceva. În locurile unde omul sapă îndărătnic, pot țâșni țiței, 
ape sulfuroase sau doar termale. Mai rar, spun studiile de spe-
cialitate, chiar pierzând uzul rațiunii, ar putea țâșni sângele. 

Sunt sigură că Help cel Tânăr este binecunoscut, iar 
vouă, Facebookici Festboocieni Nonstopați, vă este atât de 
familiar, încât nu veți risca alte întrebări legate de el. La urma 
urmei, Help cel Bătrân poate fi chiar omul cu șarpele sau 
omul care poartă șarpele, întruchiparea celei de-a treisprezecea 
zodii. Legenda celor treisprezece zodii se plimbă demult prin 
lume. Neluată în seamă nici de numero-futuro-bobiro-cafe-
to-imaturologi, vestea-poveste a înțeles că ideea pe care o 
materializează s-a născut moartă, ea fiind liber profesionistă 
fără funcții la activ. Tristă, se învârte cât colo prin lume, 
acum fiind la Polul Nord, mâine la Polul Sud. În zilele de 
sărbătoare este mai temperată și se plimbă agale ba pe Podul 
Grand, ba pe Turnul Eiffel sau se înclină odată cu cel din Pisa. 
Nici pe fundul Oceanului Planetar nu și-a găsit alinarea până 
când a fost înghițită de un rechin balenă. Dar nu i-a plăcut 
nici acolo și, prinzând momentul când mamiferul a adormit 
cu gura căscată, eroina noastră a ieșit călare pe un val de 
plancton regurgitat. Groapa Marianelor a încercat-o? mă 
întreabă grijulii, niște Oameni Valabilus Panticis, crezând 
că sunt purtătoarea de cuvânt sau că îi fac management-ul 
global. Da, și-a căutat Eu-ul și pe acolo.

Veselie mare a găsit pe unde a umblat, fiecare om fiind 
mulțumit de zodia în care s-a născut. Plângerile sunt legate de 
calitatea vieții Terra. A rămas cu gura căscată la câte pretenții 
aveau muritorii de la niște amărâte de semne zodiacale. Să 
oprească topirea calotei glaciare, să îl demaște pe Nostrada-
mus, să o renege pe Baba Vanga. Să dea vina pe niște zombi, 
care au luat în greutate, pentru schimbarea anotimpurilor. 
Ba mai mult, să suprapună canibalii, veganilor. Să adopte 
Falia San Francisco, treacă-meargă, dar să răstoarne Statuia 
Libertății Bis, ar depăși nebuniile Grovorilor Albaștri Sin-
valnici, pe care îi cunosc toate vietățile pentru trăsnăile pe 
care le fac. Ar mai rămâne, pentru Oneghurile Vărsatusia-
bile Omeroase, cutremurele, inundațiile și secarea râurilor. 
Iar Asbaschia ar trebui să transmute populații, profitând 
de războaiele fratricide. Cât ai zice… Cleo, se poate face 
ordine în Univers.

   Construcţia faraonicului edificiu 
botezat, în moda epocii, Casa poporu-
lui, ce avansa rapid sub ochii noştri, 
a demarat concomitent cu ridicarea 
blocurilor destinate locuinţelor, croite 
după un tipic ce va marca amprenta 
epocii. Eram atenţi la ce se întâmplă. 
Suspicioşi. Şi impresionaţi de an-
vergura întreprinderii. De dimineaţa 
până la căderea întunericului mişunau 
în spaţiul larg ce se crease un număr 

impresionant de fiinţe fără nume, lucrători cu căşti pe cap 
şi îmbrăcaţi în salopete largi, kaki, ce alergau neobosiţi de 
colo-colo, într-o zglobie mişcare browniană. De la distanţă 
lăsau impresia că se joacă. Lucrau în slujba patriei, pe 
mai nimic. În loc să-şi însuşească arta războiului modern 
pentru care fuseseră chemaţi sub arme, toţi erau iniţiaţi în 
meşteşugul demolărilor şi în construcţii. O mare parte dintre 
ei dormeau acolo, în barăci, într-o comunitate disciplinată, 
bine strunită şi controlată de superiori. Îşi întocmiseră ad-
hoc gospodării sezoniere dotate minimal, trăiau o viaţă de 
bivuac cu tot dichisul aferent, fuseseră temeinic instruiţi 
să mânuiască buldozerele şi excavatoarele în lupta dură cu 
imobilele, veneau din nu se ştie ce campanie şi urmau să 
plece curând în alta, mereu pe drumuri, mereu neobosiţi, sub 
ploi, furtuni sau geruri hibernale nemiloase.  
   În nopţile de vară când ieşeam să-mi plimb singurătatea 
prin cartierul ce sta să aţipească după o zi trăită în hărmălaia 
şantierului, puteam vedea în zona de unde începuse să urce 
cu luni în urmă dealul Mihai Vodă cum licăreau timid, în 
depărtare, luminile barăcilor care-i adăposteau pe bravii 
truditori ce aveau să zămislească imensa Casă a Poporului. 
Şi mă gândeam cu duioşie la destinul acestor tineri ce du-
ceau o viaţă de nomad, aventuroasă într-un fel, privată de 
bucuriile curate ale vârstei, şi la buchetul trist de întâmplări 
de care îşi vor aduce aminte mult mai târziu, când Casa va 
fi devenit simbolul  unei epoci, al unor idealuri moarte şi al 
unei sacrificate generaţii amăgite.

x
    Edificarea magnificei construcţii a Casei trebuie să se 
fi confruntat de-a lungul anilor cât a durat campania cu o 
mulţime de dificultăţi, de inconveniente, pe care noi, trăitorii 
locului, n-aveam cum să le ştim, dar una cu siguranţă că 
le va fi creat probleme stânjenitoare forurilor decizionale: 
bisericile situate în teritoriul demolat. Constituiau un grup 
de monumente de artă şi istorice care cu greu ar fi putut 
fi lichidat în stilul blitz, eficient, cu care fuseserăm până 
atunci obişnuiţi. Escaladarea acestei urâcioase împrejurări 
i-a pus pe cei care diriguiau lucrările să aleagă între soluţia 
cea mai simplă şi mai puţin costisitoare, buldozerul, şi alta 
mult mai păguboasă dar mai apropiată de spiritul creştin, 
mai populară, şi s-a optat într-un sfârşit pentru translarea a 
trei dintre biserici în spaţii exterioare perimetrului în care 
se construia Casa Poporului.  
  Locuitorii cartierului aveau din nou distracţie. Să vezi 
biserici patinând pe postamente cu rotile, alunecând domol, 
pedant, în toată magnificenţa ce le-o confereau misterele 
sacralităţii şi să le urmăreşti cum se strecoară târâş-grăpiş 
printre mormane de gunoi şi de moloz, poticnindu-se şi 
clătinându-se, ca să-şi reia din nou predestinatul drum al 
Golgotei în larma veselă a câinilor fără stăpân, era fără 
îndoială un spectacol.
   Din cele trei biserici călătoare, cea mai apropiată sufleteşte 
mi-a fost lăcaşul de închinăciune Schitul Maicilor, o rafinată 
bijuterie ridicată în vremea domniei lui Nicolae Mavrocor-
dat şi situată la câţiva paşi de ctitoria Mitropolitului Antim. 
Obişnuiam adesea să petrec momente de linişte şi reverie 
în umbra schitului, retras cum se afla într-unul din cele mai 
pitoreşti şi încărcate de spiritualitate locuri de tihnă ale Capi-
talei. Îmi amintea, lăcaşul, de minunatele chinovii ale Vâlcii 
ca Govora, Hurezi sau Mânăstirea dintr-un Lemn sau Bistriţa 
care mi-au încântat copilăria. Biserica, cu hramul Cuvioasei 
Parascheva, înconjurată de chilii dispuse sub formă de cetate, 
cu porticuri şi foişoare graţioase, după dichis brâncovenesc, 
era slujită de măicuţe ce duceau o viaţă monahală în plină 
aglomeraţie urbană. Incinta schitului, în toată superbia ei, 
a fost strivită de cupele excavatoarelor iar bisericuţa, care 
sălăşluise în spaţiul unde se întinde astăzi curtea interioară a 
Casei Poporului, a nimerit, după o promenadă de aproape trei 
sute de metri, între o râpă pustiită şi atenansele Serviciului 

Român de Informaţii. 
   Între lăcaşurile de închinăciune care au pătimit în urma 
valului demolator, destinul cel mai blând a fost să-l aibă 
complexul mânăstiresc Antim, care a pierdut numai o aripă 
din brâul de chilii care-l înconjura, în schimb o bună parte 
din farmecul discret al vieţii monahale s-a risipit în vraiştea 
de blocuri cenuşii care-l sufocă. O soartă tristă a avut monu-
mentala zidire în cărămidă aparentă a Spirei Vechi, care a 
vegheat statornic mai mult de două veacuri, din înălţimea 
dealului cu acelaşi nume, asupra desfăşurării panoramice 
a cartierului Antim. Urcând odată, în Săptămâna Mare a 
Paştilor, printre ruinele acoperite cu moloz, am constatat 
stupefiat că falnica biserică a Spirei dispăruse din locul unde 
o ştiam de totdeauna, căzută, parcă, sub vraja unei puteri 
malefice. „Au mătrăşit-o” mi s-a adresat cu vocea coborâtă 
un om în salopetă apropiindu-se sfielnic. Duhnea a băutură, 
e singurul detaliu pe care mi-l aduc aminte cu fidelitate din 
conversaţia cu necunoscutul. „Ce-aţi zice dacă v-aş spune 
că a fost dinamitată în loc să fie demolată cu buldozerele?” 
Mi-a povestit cum militarii, Dumnezeu să-i aibă în pază!, 
au refuzat cu îndârjire să intre cu excavatoarele în Sfânta 
Casă a Domnului şi forurile de conducere au ordonat să 
bage dinamită.
   E greu de stabilit pentru un martor al vremurilor vechi ce 
imobil ocupă astăzi spaţiul unde sălăşluia odinioară lăcaşul  
sfintei ctitorii a Spirei. Poate un bloc de locuinţe sau o şcoală 
sau sediul poştei din sectorul 5 sau poate că hotelul de cinci 
stele Marriot. Cenuşa vremii a nivelat fără alegere destine, 
locuri, amintiri, credinţe.

x
   Vremurile au trecut, tortura amintirilor s-a stins încetul cu 
încetul mutându-se în reverii şi vise şi pagini memorialistice 
duioase şi totuşi încă rămân treze şi azi detaliile unei cam-
panii lungi, stresante şi ameninţătoare ce a produs cea mai 
ambiţioasă, gigantescă şi costisitoare construcţie din istoria 
oraşului lui Bucur. 
   Construcţia Casei şi demolările au durat mulţi ani, memo-
rabili pentru locuitorii cartierului. La anumite intervale 
străzile erau blocate cu trupe de miliţie, se auzeau flui-
erături, claxoane, ordine isterice, serviciul de salubritate 
mătura traseul şi-l stropea în cea mai mare grabă, vitrinele 
se primeneau iar cinematograful de la Rond îi anunţa pe 
spectatori că matineul din dimineaţa respectivă se amână, 
întreaga zonă frisona. La fiecare vizită de lucru a Şefului 
Suprem care sosea, de regulă, cu soaţa, cădeau sub incidenţa 
demolării, în urma unui simplu gest făcut cu mâna din maşina 
prezidenţială, ba câte o stradă sau o construcţie mai acătării, 
ba o bibliotecă, o cazarmă sau o statuie sau o şcoală. 
   Urmând tradiţia miturilor fondatoare, edificarea colosului 
numit parcă în deriziune Casă a Poporului a furnizat şi vic-
time printre ostaşii în termen ce au trudit de dimineaţa până 
noaptea, ani de zile, la zămislirea ei. Nu-mi amintesc să se fi 
dat publicităţii numele şi numărul acestor anonimi eroi care 
şi-au încheiat destinul pe plaja din faţa Sfintei Mânăstiri An-
tim şi nici să se fi pus vreo placă comemorativă în amintirea 
lor. Victime ale acestei campanii devastatoare care a şters din 
temelii unul din cele mai încântătoare cartiere ale Capitalei 
s-au numărat şi printre locatarii vârstnici care au preferat 
să-şi pună capăt zilelor decât să părăsească chiverniseala 
şi învăţul şi locuinţa unde s-au născut şi au trăit o viaţă, 
cu bucuriile, împlinirile, speranţele, tristeţile şi dorurile ei.

x
   Casa Poporului se întinde pe o suprafaţă urcând în pantă 
din zona cartierului Antim şi terminându-se în Dealul Spirei. 
A fost rebotezată (inspirat!) Palatul Parlamentului. Imensi-
tatea ei dar şi pustietatea dimprejur, în care pare părăsită, o 
discreditează. E asemenea unui monstru antedeluvian care 
a devorat întregul spaţiu din jur şi se hrăneşte cu propria-i 
singurătate. Generoasa piaţă supradimensionată din faţa 
edificiului e folosită astăzi pentru manifestaţii populare, 
curse de formula 2, petreceri de revelion, parade militare, 
mitinguri (de protest sau de susţinere a Puterii) dar mai ales 
pentru concerte în aer liber. În anii de pe urmă au cântat aici, 
în faţa a zeci de mii de spectatori înnebuniţi de muzică şi 
ritm, Shakira, Michael Jackson, Rihanna, Robbie Williams, 
André Rieu sau Enrique Iglesias. Casa Poporului îşi onorează 
noima cu prisosinţă şi îşi acoperă cu graţie păcatele originare. 

      Constantin MATEESCU
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Pe Paul Zarifopol 
îl preocupă, ca şi pe E. 
Lovinescu, istoria civi-
lizaţiei moderne, cu de-
osebirea că el, eseistul, 
nu desparte sincronismul 
necesar de ,,localismul 
esenţial”, dar pledează 
pentru modernizarea 
politico-economică, în 
spirit european, liberal 
şi industrial. Liberal în 
accepţia promovării lib-
ertăţilor democratice, 
a deschiderii luminate, 

nu prin ,,imitaţie ovină”, către civilizaţie. Nici vorbă de 
conservatorism la acest om nobil în gândire şi prin originea 
lui boierească (moştenitor al moşiei Cârligi, între Roman 
şi Bacău). Însă, insistă Zarifopol, condiţia civilizaţiei este 
viaţa urbană, cu produsele ei industriale. Ruralismul în-
seamnă o menţinere în preistorie, cum se întâmpla în Rusia 
după revoluţia din 1917, ,,cuibarul prin excelenţă rural, 
uriaş şi haotic”. Recurgând la o analogie ,,penibilă” între 
lumea veche şi cea nouă, iscusitul eseist găseşte asemănări 
de esenţă, pe criterii politice de fond: negarea bogăţiei şi a 
învăţăturii. Totul a început, crede el, de la sfinţii părinţi din 
vremurile dintâi ale creştinismului, care, din inocente reflexe 
moralistice, condamnau acumulările materiale de către unii 
în dauna altora, şi a culminat, în vremurile moderne, cu 
comunismul sovietic: ,,În Rusia actuală, comunismul, în 
practică, s-a împăcat, în scurtă vreme, cu tot felul de infamii 
burgheze individualiste, dar pentru menţinerea cursului lit-
erar al ideilor comuniste, în toată splendida şi platonica lor 
stricteţe, oameni sunt şi acum împuşcaţi cu duzinile. Desigur, 
ideea comunizării şi a împărţirii egale este cea mai uşor de 
trezit în capul sărăcimii, şi agitatorii din toate vremurile nu au 
lipsit să recurgă la dânsa. La timp potrivit, apostolul marxist a 
pus la o parte tot moftul socialismului «ştiinţific», şi a strigat 
tovarăşilor, scurt şi simplu: luaţi bogaţilor ghetele şi lăsaţi-
le papucii – şi a făcut revoluţia…” (Analogii penibile). Ura 
veninoasă a comunismului, desluşeşte analistul civilizaţiei 
moderne Zarifopol, s-a extins împotriva intelectualului care, 
pentru habotnici, ar fi însuşi diavolul, fiindcă intelectualul 
se îndoieşte, deci cugetă: ,,Entuziasmul pentru ştiinţă, afişat 
de socialismul contemporan, s-a dovedit a fi, în practică, o 
frază de paradă: în mase ura contra cărturarului este fun-
damentală, este ura către monstrul neînţeles. Şi agitatorii, 
cei din împărăţia romană ca şi cei de astăzi, o hrănesc cu 
aceeaşi grijă ca şi ura împotriva bogatului. În revoluţiile 
recente, fenomenul s-a dat violent pe faţă” (Ibidem). În fond, 
aceste reacţii, asociate cu perpetuarea ruralismului, sunt, în 
percepţia lui Zarifopol, politici contrare civilizaţiei moderne, 
cea care se întemeiază pe circulaţia bunurilor materiale şi 
spirituale. Analogiile ,,penibile” între lumea veche şi cea 
nouă, care prejudiciază civilizaţia modernă, sunt întreţinute 
de exploziile religioase, un adevărat ,,carnaval mistic” (in-
tuiţionism, fideism, antroposofie, teosofie, spiritism etc.), 
care au condus la exaltarea primitivismului şi la convingerea 
prăbuşirii Occidentului. Oricum, distorsiunile politice de 
după primul război mondial au zdruncinat optimismul în 
forţa covârşitoare a producţiei moderne, fapt care îl intrigă 
pe adeptul neabătut al modernităţii.

Ginere al lui Gherea, prin care a cunoscut câţiva so-
cialişti şi l-a preţuit pe dr. Rakowski, Zarifopol, cum s-a şi 
înţeles, a avut mari rezerve faţă de mişcarea socialistă, iar 
comunismul i-a provocat chiar reacţii de clară adversitate. 
Penetrantul analist politic (criza mondială, ,,teribila vogă 
dictatorială”, fascistă, comunistă şi de orice alt fel, ,,tira-
nia capitalistă”, manifestările ,,obraznic imperialiste ale 
burgheziei”, autoritarismul birocratic, setea şi abuzul de 
putere, parvenitismul politic etc.) are convingerea fermă 
că vina principală pentru toate relele o poartă tipul politic. 
Politica însăşi e un sistem de fapte şi intenţii autoritariste, 
prin care se impune voinţa unora voinţei altora, utilizând 
ca ,,metode” pumnul, ,,zbieretul viguros”, ameninţarea, 
promisiunea şi multe argumente sentimentale. În înţelesul 
curent, economic, politica e activitate de stat care se ocupă 
cu distribuţia bunurilor: ,,În faptă dar, tipul politic este o 
fiinţă care, prin calităţile sale materiale şi sociale, se arată 
cu deosebire destoinică a pune stăpânire pe bunuri produse 
prin activitatea specifică altor tipuri umane” (Tipul politic). 
Trepăduşul electoral, gazetarul ignar, şeful de cabinet servil 

Scriitori şi teme

Din nou despre Paul Zarifopol, eseist politic
şi obraznic se mărginesc ,,la un regim susţinut de icre moi, 
şampanie, automobil şi dame de nediscutată marcă”, în timp 
ce tipul politic adevărat vrea ,,cu sete nestinsă a le stăpâni 
pe toate”. Pentru a-şi atinge ţinta nesăţioasă, recurge la un 
arsenal de mijloace bine învăţate: ,,trântele gălăgioase, 
tragerile pe sfoară solemne, tot bagajul mahalagismului 
uriaş al vieţii politice…”. Orice alte activităţi, valorile 
autentice, materiale, ştiinţifice, artistice, aparţinând tipurilor 
inventive, sunt pentru creatura politică subalterne, neglija-
bile sau demne numai de dispreţ. Pamfletul capătă accente 
argheziene de o rară incisivitate şi expresivitate artistică: 
,,Politica e însăşi perpetuarea barbariei originare. Stăpâni 
ori stăpâniţi, aceleaşi porniri primitive inspiră voinţele celor 
mulţi. Singur tipul tehnic reprezintă emanciparea autentică 
de această primitivitate; el constituie excepţia adevărată la 
nivelul comun al speciei, fiindcă singur el este o fiinţă nouă, 
care nu poate încăpea în cadrele animalităţii, pe când creatura 
politică, cu psihologia ei redusă la varietăţile simplei violenţe 
şi simplei viclenii, rămâne o anexă zoologică” (Ibidem). 
Îndărătniciile şi capriciile tipului politic seamănă cu ale 
copiilor şi arhaicilor, dar fără inocenţa lor. Mai încoace, au 
evoluat, afişând o gravitate stupidă: ,,îşi deghizează tumbele 
maimuţa stilizată printr-o mimică solemnă”. Dar omul tehnic, 
creatorul de bunuri materiale şi spirituale, a produs adânci 

prioritate a sentimentalismului se face cu atât mai evidentă, 
cu cât mai multă paradă se face de ştiinţă în politică. Una 
din cele mai precise forme de aşa-numita politică ştiinţifică 
este materialismul economic. Pe urma lui Marx se repetă 
cu ţanţoşă hotărâre că raporturile politice depind exclusiv 
de felul producţiei. Se înţelege că felul producţiei într-un 
anume timp nu depinde de sentimentele, nici de visurile 
cuiva. Dar această constatare teoretică este cu desăvârşire 
neplăcută în practică – politică nu se poate face cu dânsa. 
Atunci partidul acela, care tocmai revendica pentru dânsul 
cu glorioasă convingere ştiinţifică doctrina materialistă, a 
împărţit foarte abil lucrul în două: exclusiv pentru cărţile 
savante se rezervă doctrină pură, că nu se pot fabrica forme 
politice în contra fatalităţii economice, iar în discursuri şi 
broşurele se păstra buna şi vechea metodă a fanfarelor şi 
atacurilor sentimentale. Şi aşa marxiştii puri au putut face, 
în Rusia feudal-agrară, stat comunist, cu imperturbabilă 
eleganţă teoretică, fără să le pese cât de puţin de realităţile 
economice. Desigur, un exemplu delicios de triumf al 
sentimentalismului pur în politică” (Sentimentalii). Dar, 
cu toate ,,condimentele duioase” puse pe piaţa literară şi 
politică, aceasta din urmă ,,se concentrează tot mai esenţial 
în tehnica ciomagului”. Aşa prevede tactica simplistă a 
luptei politice. Autoritarismul e în firea noastră, supraomul 
lui Nietzsche fiind precedat şi umilit de realitatea noastră 
socială, de ,,stilul nostru naţional şi cotidian”, constând din 
acoperirea celuilalt cu invective, cu făgăduinţe de palme, 
picioare, rupere de urechi şi alte sancţiuni înfricoşătoare. 
Violenţele politice sunt şi mai crâncene: geamuri şi capete 
sparte, bărbi smulse, pumni şi ciomege, până la – caz concret 
– foc de revolver (Ciomagul candid). Un ,,popor nepolitic” 
ar fi fost germanii, deoarece aici predomina altă creatură, 
mai agresivă şi mai respingătoare: tipul militar. Încă Goethe 
şi apoi Bismark au vorbit de nedestoinicia politică a naţiei 
lor. Adevărul e că tipul militar provine tot din fauna politică, 
cum ar fi cazul, numit de Zarifopol, al lui Engels: ,,Când 
acum vreo douăzeci de ani s-a publicat corespondenţa lui 
Marx şi Engels, mulţi cititori s-au mirat să vază că cel din 
urmă dintre cei doi patroni ai socialismului revoluţionar se 
ocupase, cu o surprinzătoare dragoste, de ştiinţa militară. 
El izbuteşte să câştige pe Marx pentru lecturi de tactică şi 
strategie şi se învoiesc să scrie articole militare pentru o 
enciclopedie americană. Încă de la 1859 publicase Engels 
anonim o broşură despre care s-a vorbit cu admiraţie în statul 
major german, în cercurile căruia s-a şi crezut că autorul 
este un general prusian” (Un popor nepolitic). Şi totuşi, în 
ultima vreme, spune sarcasticul Zarifopol, ,,i-a bătut soarta 
(şi pe ei, pe nemţi, n.n.) să înveţe politică”: în consecinţă, 
în patru ani au avut loc aproape 400 de asasinate politice…

Şi cu toate acestea, încă o dată, opoziţia pamfletarului 
faţă de politică şi de tipul politic nu-i chiar atât de încrân-
cenată, absolut ireconciliabilă, cum apare la prima vedere. 
De fapt, avem de-a face cu un produs al acestei lumi, nu 
dintre cele fericite, cu care oamenii zdraveni nu se pot 
împăca, arătându-i, când iau atitudine, beteşugurile cele atât 
de mari. Zarifopol nu poate uita că genialul Caragiale, pe 
lângă faptul că l-a preocupat subiectul în publicistica şi în 
opera lui literară, s-a făcut la un moment dat soldat politic 
disciplinat, a ţinut discursuri, a închinat toasturi, dar n-a 
putut să fie măscărici, mare farsor şi mare gogoman şi nici 
n-a ajuns deputat, cum râvnea, ca prietenii Delavrancea şi 
Vlahuţă. A scris, în schimb, acel vitriolant pamflet 1907 din 
primăvară până în toamnă, unde ,,industria politică” e pusă 
la stâlpul infamiei. Deci nu era o creatură specific politică: 
,,În om triumfa iarăşi artistul literar. Politica fusese, în fie-
care rând, numai incident şi, în definitiv, pacoste – însă nu 
de tot. Întors din prima sa călătorie conservator-democrată, 
Caragiale mi-a spus: «Mă, ştiu c-am avut de ce râde!» Şi 
această formulă rezumativă a revenit pe urmă, ani de zile, 
în gura lui Caragiale. Sub perturbările de suprafaţă, după 
ce i se potolise groaza din luna răscoalelor ţărăneşti şi se 
consolase cu decepţii, politica recădea, fatal, pentru dânsul, 
sub categoria pe care i-o fixase în Moftul român” (Literatura 
politică a lui Caragiale). Prietenul mai tânăr al dramatur-
gului n-a căzut niciodată în rătăcirea lui trecătoare; a ţinut 
distanţa necesară pentru a observa fenomenul fără mânie 
şi părtinire, dar mereu intransigent, responsabil şi cu multă 
destindere inteligentă.

         Constantin TRANDAFIR

transformări în structura speciei, animalul a devenit om şi 
,,creatura simplu politică”, păstrându-şi fondul elementar, 
a fost silită să-şi schimbe forma atribuţiilor, transformân-
du-se într-o ,,creatură administratoare”, evident excesivă 
şi parazitară. Şi, astfel, politica rămâne cel mai favorabil 
domeniu pentru sumedenie de nerozi; ba încă se înmulţesc 
partide şi programe ,,pe măsura microorganismelor”, presa 
,,se îneacă în obezitate şi huzur”. Conflictul dintre tehnică 
şi politică se adânceşte, una nu poate să se propăşească prea 
mult, fără ca partea cealaltă să înceapă a se nimici. Zarifopol 
dă iar exemplul Rusiei sovietice, ,,raiul creaturii politice”, 
unde propaganda politică a căpătat proporţii catastrofice. 
Revoluţie fără mizeria maselor nu se poate face şi politica 
menţine mizeria, deoarece creatura politică nu poate supra-
vieţui fără a-şi trăda natura intimă: violenţa şi raptul. Agerul 
eseist îl invocă pe Fichte care visa la sfârşitul vieţii politice 
prin acţiunea statului de a se face pe el însuşi de prisos şi 
a lăsa fiinţele umane superior productive să prospere. Şi o 
precizare specifică paradoxalului Zarifopol: nu toată lumea e 
îndreptăţită să invectiveze politica, din cauză că, în definitiv, 
politica este creaţia acestei lumi: ,,S-ar putea să nu semene 
plodul cu zămislitorul?”

După opinia subtilului analist, sentimentalismul nu 
este numai cea mai grosolană procedură pentru artă (arta 
literară, cu deosebire) sau pentru persoana noastră morală, 
ci şi o manoperă politică foarte dizgraţioasă. Politicianul 
musai trebuie să-şi exhibe sensibilitatea pentru suferinţele 
oamenilor şi credinţa ipocrită în mai-binele absolut: ,,Această 

Aurel Popp: Memento mori (sculptură)
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Cînd a murit Ba-
covia, Doamna sa Agatha 
avea 62 de ani. La această 
vîrstă cele mai multe dintre 
femei își văd de bătrînețea 
lor. O luptătoare, încă ener-
gică, ea a început, însă, 
„bătălia pentru posteritatea 
Poetului”, pe care a dus-o, 
cu excepțională abnegație, 
24 de ani, pînă în 1981. Cu 
condeiul și cu vorba. S-a 
ipostaziat în biograf, memo-
rialist, critic și istoric literar, 

realizînd ciclul de cinci volume Poezie sau Destin, evocare 
și frescă a unei jumătăți de secol. A ținut − îmi spunea la 26 
februarie 1980, cînd mi-a acordat un interviu − peste 150 
de conferințe despre viața și opera lui Bacovia, în școli, 
instituții de cultură, cluburi sindicale, „s-a luat de gît cu 
editorii”, a „deranjat” diverse „foruri” etc. A fost aproape 
mereu revendicativă, perseverentă, patetică. Nu s-a descura-
jat și n-a abandonat, cînd a întîmpinat rezistențe și refuzuri. 
Nu s-a temut că plictisește ori agasează. A folosit − cum se 
zice acum − toate oportunitățile și toate relațiile: literare, 
didactice, sociale. Grija sa primordială a fost ca Bacovia să 
nu lipsească din librării, și ca el să figureze în planurile mai 
multor edituri, precum și în diverse colecții. Pe lîngă aceasta, 
s-a preocupat de înființarea celor două case memoriale, de 
la București și Bacău, impunîndu-şi de fiecare dată vederile. 

ZIGZAGURI
Agatha

acest sens, punctual şi în general, edificatoare: „... Îmi ard 
obrajii de jenă, cînd mă gîndesc ce grotesc arată interiorul 
acelei camere în care obiectele puse fără necesitatea spațială 
și istorică, sînt de-a dreptul inestetice... Interiorul căminu-
lui Bacovia nu era împodobit cu lux mare, dar modestia și 
simplitatea acestui interior erau îmbinate cu gustul artistic. 
Astăzi mai mult decît atunci, valoarea muzeistică pusă în 
relief cum trebuie, ar avea numai de cîștigat în cadrul lor 
firesc și nu amalgamate atît de prozaic; sensul istoric le este 
desființat, neavînd nici profilul just, nici o linie directoare a 
ceea ce reprezintă ca sens istorico-genezic, al ambianței în 
care a trăit poetul în casa sa părintească. Nimeni nu știe de 
ce este legat fiecare obiect. Nimeni nu poate nega prezența 
lor de viața spirituală a marelui poet. Numai eu le cunosc și 
le pot fixa sensul adevărat pentru posteritate... (subl. m.). 
Dar nici eu nu știu cît voi mai trăi și voi avea posibilitatea 
de a face acest lucru. În loc să folosească prilejul unic de a 
se face un punct muzeistic viu, impresionant prin conținutul 
muzeal, sînt purtată pe drumuri, sînt jignită și șicanată [...]”.

„Nu am avut puterea să duc pe cenacliştii noștri 
la Casa poetului. Teama de a nu ne mai expune izgonirii și 
jena de a fi văzută − în cazul că s-ar fi putut − camera aceea 
cu două feluri de perdele, cele oferite de mine din filé, și 
alte două agățate de conducerea muzeului, două zise perdele 
galbene, sărace, atîrnînd ca vai de ele în acea cameră în care 
poetul a scris, m-au împiedicat s-o fac. Unde pe canapele 
stil Ludovic al XV-lea satiriza atît de artistic, în Poema din 
[sic] oglindă, luxul decadenței burgheze... Două nefericite 
perdele bălțate faţă de cele autentice”.

că poetul nu-i receptat și prețuit pe cît ar merita. Dincolo de 
afinitățile poetice și sentimentale, Bacovia era nu numai un 
pariu literar, ci și unul social, omul pe care l-a vegheat ca pe 
o valoare în creștere. L-a salvat nu o dată din infernul lui și 
i-a insuflat încredere.3 Cînd el spune, în „Doină”, „Numai 
tu m-ai sprijinit”, pare nedrept față de unii și de alții, totuși 
acesta e amarul adevăr. „Numai tu” consfințește − lucid, dar 
și melancolic − un devotament dus pînă la capăt, o solidaritate 
la bine şi la rău. Prietenii din tinerețe și admiratorii, rînd pe 
rînd, s-au rărit, s-au răcit, s-au îndepărtat, iar unii au murit 
înainte de vreme (cazul lui Tabacaru). În schimb, ea, femeie 
tare − mult mai puternică decît cele ce-şi zic azi „puternice” 
− i-a stat alături, răbdătoare, împărțind „toate vicisitudinile”. 
Într-un poem („La aniversarea lui Bacovia la 75 de ani”), 
reflecta, în termeni similari cu ai poetului, la propria-i loiali-
tate: „Cu tine am-fost,/ Iubitul meu, cu tine,/ Pe drumul lung/ 
Şi-nsingurat al vieții./ Ca un toiag/ Ţi-am sprijinit urcușul,/ 
Abia trecusem/ Pragul tinereții...// Am strîns la piept/ Toată 
durerea ta.../ Pe buze-am sărutat/ Întreg veninul/ Ce ţi-a 
turnat,/ Din amfora lui grea –/ Necruţător / Şi ne-mblînzit 
– Destinul...// Laurii însîngeraţi,/ Pe-nalta frunte,/ Suspină 
adînc/ Din cîntecul tău trist/ Un „Ecce Homo”/ Ca în Gui-
do Reni/ Crucificarea/ Palidului Crist.// Cu tine am fost,/ 
Iubitul meu, cu tine/ Clintit-am stînca/ Asprei suferinți,/ Şi 
iată azi/ Slăvită este clipa/ Nemuritoarei, marii/ Biruinți...// 
Sărbătorită fie/ Împlinirea/ Din argintatul/ Clipelor amurg;/ 
Măreţe clipe/ De viaţă nouă/ De-a lungul/ Anilor ce curg!...” 
Buc[ureşti] Sept[embrie] 1956 4

Centenarul lui Bacovia (sărbătorit la Bacău în 
intervalul 24-26 septembrie 1981)5 a fost visul cel din urmă 
şi ultimul mare eveniment din viaţa Agathei. Recompensă 
a unei speranţe tenace, confirmare a „destinului” evocat în 
cărţile despre ea şi poet. Înaintea lui, a scris, pentru Ateneu, 
articolul „O sută de ani?”, un racursi despre comuniunea 
spirituală şi matrimonială cu poetul, în finalul căruia – pe 
deplin mulţumită – constată că, în sfîrşit, „timpul a decis”: 
„Centenarul naşterii sale îl situează [pe Bacovia] pe treapta 
valorică a celui mai mare poet modern al vremurilor noastre 
[...]”.6 I se confirma, cu supra de măsură, intuiţia avută, în 
1926, la recenzarea Scânteilor galbene, unde spunea că 
„marile personalităţi [...] trăiesc dincolo de opera lor”.

La nici trei săptămîni după ce a savurat acest 
moment de glorie, Agatha s-a dus după „poetul [ei] divin” 
în noaptea eternă, întîmplare care a emoţionat pe cei ce văd 
lucrurile simbolic. 

Constantin CĂLIN
1. Vezi: „Expoziţia memorială George Bacovia”, în 

Steagul roşu, 21, nr. 4226, 7 septembrie 1966, p. 1. Nesemnat. 
În notă se spune: „Agatha Vasiliu [sic!] Bacovia a evocat viaţa şi 
activitatea poetului, explicînd celor de faţă ce reprezintă fiecare 
exponat”. Pasul următor în vederea organizării  a fost în decem-
brie 1967 (v. „Festivitatea inaugurării expoziţiei memoriale 
«George Bacovia» din Bacău şi dezvelirea unei plăci comem-
orative”, în Steagul roşu, 22, 4623, 19 decembrie 1967, p. 3).

2. Vezi: M. M. [Măndica Mardare], „Pe aici a trecut 
poetul...”, în Steagul roşu, 26, 5802, 6 octombrie 1971, p. 3.

3. Monica Lovinescu a dedus nedrept din aceasta că Agatha 
l-ar fi făcut pe Bacovia „bolşevic prin speranţe şi aşteptări” 
(v. Unde scurte, Jurnal indirect, Ed. Humanitas, 1990, p. 72. 
Însemnarea din 11 iunie 1963). Nu: ea avea vocaţie burgheză 
(cu impulsiuni aristocratice, cum se vede chiar din unele fraze 
de mai sus), nicidecum... bolşevică!  

4. Poemul a fost păstrat în arhiva pictorilor Nicu şi Elvira 
Enea (Cf. Viorel Savin, Nicu Enea, Ateneul Scriitorilor, 2015, 
p. 150-151).

5. Încadrată în ediţia a V-a a Festivalului, sărbătoarea a 
avut o popularizare (ziarul local apărea... săptămînal) şi un 
fast exterior mai reduse decît cea din 1971, iar o bună parte 
din activităţi – conform ideii de masificare a culturii – s-au 
desfăşurat în alte localităţi decît în centrul de judeţ. Însă pro-
gramul în ansamblu (sesiunea ştiinţifică, recitalurile poetice, 
concertul, expoziţia de artă plastică) şi prezenţele literare şi 
artistice au fost notabile. Amintesc aci doar pe cîţiva dintre 
scriitorii participanţi: Dumitru Radu Popescu, preşedintele 
Uniunii, Constantin Ciopraga, Alexandru Piru, George Bălăiţă, 
Gheorghe Grigurcu, Ioan Constantinescu, Mihai Drăgan, Ion 
Apetroaie, Liviu Leonte, Elvira Sorohan, Daniel Dimitriu, Mir-
cea Iorgulescu, Eugen Uricaru, Ovidiu Genaru, Cornelia Botez 
(autoarea ediţiei de Opere, 1978), Theodor Codreanu, Constan-
tin Trandafir (viitori „bacovieni”, autori de eseuri despre poet), 
Horia Bădescu, Adrian Popescu, Ion Drăgănoiu, Lucian Valea, 
Nicolae Turtureanu (pentru lista completă v. Cornel Galben, 
„Înălţătoare sărbătoare a spiritualităţii româneşti”, în Steagul 
roşu, 36, nr. 6988, 10 octombrie 1981, p. 6 şi Măndica Mardare, 
Festivalul Literar-Artistic „George Bacovia”, în Ateneu, 18, nr. 
4, decembrie1981, p. 2. Cronica trimestrială). În prima zi, la 
deschidere, Agathei i s-a acordat „Premiul special al Uniunii 
Scriitorilor pentru întreaga activitate şi titlul de laureat”.

6. Vezi: Ateneu, 18. Nr. 3, septembrie 1981, p. 1, 14.

Lucrurile au decurs greu. Demersurile pentru aprobarea 
celei din urmă și amenajarea ei, de pildă, au durat șapte 
ani. Dar fără „drumurile” și „străduințele [ei] insistente” 
ar fi durat poate și mai mult. Exasperată de „tergiversările 
și eschivările tovarășului [Iulian] Antonescu”, președintele 
Comitetului de Cultură, specialist în istoria carpilor, viitor 
director al Direcţiei Muzeelor, omul care inițial se arătase 
entuziasmat, în decembrie 1969, Agatha a adresat un memo-
riu de 10 pagini conducerii Uniunii Scriitorilor, „rugînd-o 
să ia cunoștință de această tristă odisee bacoviană, să pună 
umărul și să [...] ajute să se termine în sens pozitiv acest 
penibil capitol de istorie literară”. Solicitat „în activități 
felurite”, neavînd „timpul util unei asemenea analize”, vice-
președintele Laurențiu Fulga i-a trimis o „copie” lui Radu 
Cârneci, redactorul-șef al Ateneului, cerîndu-i ca „după o 
judecată temeinică a stării lucrurilor”, să-l informeze „în ce 
măsură autoritatea Uniunii Scriitorilor poate interveni spre 
rezolvare(a)” situației. Punîndu-i o apostila gospodărească 
(„Tov. Călin, cred că-ți va fi de folos la tot ceea ce faci”), 
poetul din fruntea revistei mi-a încredinţat mie textul. În 
el se povestește − ca să mă exprim ca la școală − întreaga 
istorie a „așezămîntului”, despre a cărui amenajare Agatha 
Grigorescu Bacovia avea o opinie mult mai exigentă decît 
muzeografii băcăuani. La data scrierii memoriului, două 
erau motivele ei de indignare: unu, că în casa memorială 
continuă să locuiască „locatara Vasiliu”, o supraveghetoare, 
„susținută de soții Antonescu”, și doi, că i se ignoră rolul 
de cunoscătoare absolută a locului și semnificației fiecărui 
obiect din expoziție. Extrasele pe care le citez aci sînt, în 

„ L a 
sărbătorirea cen-
tenarului l iceu-
lui [16 şi 17 de-
cembr i e  1967 ] 
au fost invitaţi și 
numeroși asistenți 
să viziteze − după 
dezvelirea plăcii 
de pe fațada casei 
Bacovia − acest in-
terior. [N-am fost] 
primiți de nimeni 
(soții Antonescu 
plecaseră din lo-
calitate, nu au avut 
curajul să prezinte 
înfăptuirea acelui 
«punct muzeistic» 
cu odios aspect de 
talcioc). Cravata 
poetului, care, îm-
preună cu mănușile 
și obiectele de ras, 
trebuia să se afle 
în vitrină, era atîr-
nată ca vai de ea 
în cuierul desti-
nat bastonului cu 

mîner de argint, darul poetului Camil Baltazar făcut lui 
Bacovia cu prilejul unei vizite la poetul Plumbului, cînd a 
solicitat și niște autografe pe cărțile «maestrului», destinat 
de asemenea pălăriei, căciulei, așa cum le ținea poetul [în] 
camera sa de burlac, [ar fi] putut-o șterpeli oricine. Am 
luat-o eu, am pus-o în vitrina în care nu mai era nimic din 
ceea ce pusesem la expoziția [prima prefigurare a viitoarei 
expoziţii de bază] care avusese loc în Muzeul de Artă.1 Un 
exemplar unic al lui Sâr Péladan, cu autograf oferit poetu-
lui de către posesorul acestui volum, Ion Jinga, era pe un 
colț de masă iar din mijlocul lui lipsește dedicația volantă 
a lui Jinga care în 1904 scria: „LUI IORGU VASILIU, 
UN MARE POET AL VIITORULUI”. Unde este această 
dedicație? Nimeni nu știe” [...]

Casa Memorială Bacovia din Bacău a fost in-
augurată în septembrie 1971. La inaugurare, Agatha şi-a 
schimbat discursul. Substituindu-se ghidului, îi vorbea ast-
fel unei ziariste: „Camera poetului, restaurată în întregime, 
cred că impresionează îndeosebi prin aspectul şi înfăţişarea 
ei atît de simplă, atît de sobră. Cîte poeme a creat Bacovia 
în spaţiul acesta! Poezia «Singur» se află pe masa de scris, 
în odaia cu brîie negre, cu tristele negre tablouri, cu făclia 
care tremura în oglindă, cu toate vechile unelte de scris pe 
masa modestă de brad”.2

În „bătăliile” de genul celor de mai sus, Agatha 
n-a făcut, de fapt, decît să continue o rutină, căci şi în tim-
pul vieții poetului tot ea s-a zbătut, în numele lui, pentru 
drepturi normale și pentru recunoaștere. Uneori atitudinea 
sa a apărut abuzivă. Își găsea însă motivarea în credința 

Aurel Popp: Cine-l ştie?...
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Povestea unei tinere ţigănci
Noul roman al lui 

Florin Logreşteanu are un titlu 
sumbru, bacovian, Negru pro-
fund, noian de negru (Editura 
Ideea Europeană, Bucureşti, 
2016), exprimând nu o atmo-
sferă, ca la ilustrul poet, cât un 
destin colectiv. Este povestea 

unei ţigănci, Mianda, aflată în detenţie la Roma, urmare a 
unei acuzaţii de omor, neprobată încă. Naraţiunea alternează 
momente prezente, evocări retrospective şi fantezii de tip 
oniric şi mitologic. Eroina provine dintr-o familie cu mulţi 
fraţi, a rămas orfană de mică şi, după ce a urmat şcoala 
primară, a abandonat învăţătura apucându-se de cerşeto-
rie. Căutatul de comori în Muntele de gunoi, înălţat între 
Craiova şi satul Popoveni, este o îndeletnicire cotidiană a 
etniei. Puradeii sunt crescuţi de o soră mai mare, Caracatiţa, 
care are o viziune destul de lucidă asupra vieţii: „Visez iar 
Caracatiţa spune că nu e bine să visezi, că ţiganii nu visează 
niciodată, că visele nu se mănâncă, nu te îmbracă şi altele de 
felul acesta” (p. 9). Scriitorul prezintă detaliat, cu voluptate, 
reziduurile depozitate pe Muntele de gunoi, „acel colţ de rai 
în care mă simţeam de fiecare dată ferită de răutăţile lumii” 
(p. 11), mărturiseşte eroina. Când sora cea mare este arestată 
pentru furt, copiii sunt preluaţi de Centrul pentru orfani 
de lângă Bucureşti, apoi sunt risipiţi prin diferite locuri. 
Scriitorul face adesea treceri rapide din real, în imaginar, 
în fabulos, în reverie: vedenia cu îngerul morţii (un corb cu 
cap de şobolan) venit să ia sufletul unei fetiţe în dormitorul 
căminului, călătoria fabuloasă prin galeriile de sub Muntele 
de gunoaie, lumea fantastică din adâncul unei fântâni în care 
Mianda coboară pentru a o curăţi, frecventele apariţii ale 
unor animale totemice etc. Copila are o sensibilitate specială, 
trăieşte stări confuze, amestecând realitatea şi visul, făcând 
permutaţii (neaşteptate) între diferite repere spaţiale. La Cen-
trul de copii orfani, îşi face o prietenă, Pandemia, tot ţigancă. 
Cursurile şcolare nu o prea atrag, dar hoinăreşte cu plăcere 
prin împrejurimi, însoţită de Pandemia, mai experimentată, 
în ale vieţii. Noaptea, are mereu nostalgia locurilor natale şi 
suferă de absenţa surorii sale mai mari, cu care s-a obişnuit 
să poarte convorbiri imaginare. 

 Scriitorul dă curs unui bestiar mitologic: corbul 
(Corbul cu pene de argint), şarpele negru (şi în varianta 
Uroboros), şobolanul, cârtiţa, cucuveaua: „Sunt acum atât 
de aproape de şarpele de lună neagră încât l-aş putea atinge 
cu vârful degetelor mâinii. Nu-mi dă răgaz s-o fac. Se înalţă 
şi-mi cuprinde umerii. Nu simt nicio durere, decât o ispită 
căreia îi cedez bucăţică cu bucăţică. Reptila mă îmbrăţişează, 
se strecoară sub cămaşa mea de noapte, se cuibăreşte o vreme 
între sâni, provocându-mi o stare ciudată.” (p. 114). În cele 
din urmă, cele două prietene hotărăsc să fugă la Bucureşti 
şi sunt date, de şoferul care le transportă, pe mâna unei 
proxenete. Aceasta le plasează unor bărbaţi. Pe Mianda o ia 
Costel, fost deputat din partea romilor şi voiajor prin ţările 
dezvoltate ale Europei. O pune să traficheze droguri. Sunt 
prinşi, bărbatul este condamnat, iar tânăra minoră rămâne 
fără nicio sursă de subzistenţă. 

Alternativ, retrospecţiile sunt îmbinate cu întâm-
plări din timpul recluziunii la Roma, precum şi cu explorări 
într-un fantastic oniric şi mitic. În închisoare are o relaţie 
cu o nigeriancă, condamnată pe viaţă pentru o dublă crimă. 
Revenind cu amintirile la perioada bucureşteană, după 
arestarea partenerului, Mianda primeşte, de la primărie, un 
ajutor social pentru care trebuie să presteze muncă în folosul 
comunităţii. Lucrează la salubritate, mătură pe străzi, îngri-
jeşte parcuri sau locuri de joacă pentru copii. Este racolată 
de Rodion, zis Babanu, care îi promite că o va face „damă 
de companie” a unor oameni bogaţi. Este, de fapt, vorba de 
prostituţie, pe care o practică un timp. Când proxenetul este 
închis, pleacă în Ungaria, alăturându-se unui grup de ţigani, 
experimentaţi în furtul de automobile. Îşi alege ca partener 
un ţigan foarte urât şi ciolănos, Pătro. În urma unui scandal, 
fug în Slovacia. Mianda este o persoană lipsită de convingeri 
morale, de rigori de conduită, lăsându-se în voia destinului. 
Trăieşte după situaţii conjuncturale, după un cod pulsional, 
al deciziilor spontane. Sora sa mai mare, Caracatiţa, deşi mai 
maturizată, cu experienţa vieţii şi mai responsabilă, nu poate 
face o distincţie etică: „«Gunoaiele sunt izvoarele vieţii; 
numai cei lipsiţi de înţelepciune le cred izvoare otrăvite, 
întorc privirile şi îşi acoperă nările cu palma când trec pe 
lângă ele...» [...] Răul şi binele cunosc aceeaşi măsură, zice 
ea. Curatul şi-a întins oasele într-un loc cald dar murdar; e 
năpădit de păduchi care se grăbesc să-i sugă vlaga. Ce e rău 
pentru omul curat devine bine pentru păduchi şi ploşniţe. «Şi 
omul şi şobolanii, păduchii şi muştele negre cunosc aceeaşi 
măsură a vieţii şi a morţii», îmi împărtăşeşte din gândurile ei 
soru-mea.” (pp. 170-171). Evenimentele realităţii se bazează 
pe probabilism şi pe o soluţie a compensaţiei, a mutualităţii. 
Caracatiţa susţine, desigur, propria strategie existenţială, 
mentalitatea celor năpăstuiţi, a celor frustraţi.

 Când ţiganii vor să se organizeze şi să-şi facă, 
la nivel mondial, Internaţionala Romilor, se întâmplă ca în 
Ţiganiada, fiecare vrea profitul numai pentru sine. În ţară, 

observă Mianda, romii sunt folosiţi ca masă de manevră 
electorală: „Artistul Mădălin Voicu cerea seară de seară la 
televizor autorităţilor să se implice în mod real pentru re-
zolvarea problemelor ţiganilor. În afară de asta, în România 
urmau alegerile prezidenţiale şi Băsescu promitea ţiganilor 
marea cu sarea... [...] Am găsit România pregătită pentru 
alegerile populare. Primarii aruncau în stânga şi-n dreapta 
cu ţoale, pături, pungi burduşite cu haleală.” (p. 181). Deşi 
tratează un subiect socotit, îndeobşte, exotic, romanul este 
neconvenţional, realist, cu o încărcătură afectivă echilibrată. 
Cu un umor, uneori amar, sunt aduse în atenţie problemele 
legate dintotdeauna de ţigani, discriminarea, discreditarea, 
resentimentul, prejudecăţile celorlalţi, sărăcia, dar şi relele 
apucături, înclinaţia către infracţionalitate, incapacitatea de a 
se integra social, trândăvia. Predispusă spre o viaţă liberă, de 
vagabondaj, fără griji, Mianda trece cu uşurinţă de la un iubit 
la altul, în funcţie de interese şi de capricii. Ea îl părăseşte 
pe Pătro şi fuge în Spania cu un ţigan tânăr, Juan, angajat 
în activităţi privind drepturile omului. La propunerea lui, 
Mianda este inclusă de autorităţile spaniole într-un program 
de integrare a romilor stabiliţi în Peninsulă, urmând să-i con-
vingă pe conaţionali să renunţe la cerşit şi la furat. Aflând că 
iubitul ei este căsătorit şi plictisindu-se, renunţă la tot şi se 
întoarce, nostalgică, în ţară, la Craiova, unde îşi caută fără 
succes surorile. Roman al unui destin, se extinde, integrând 
aspecte social-politice diverse. Ia legătura cu autorităţile cra-
iovene, apatice, preocupate numai de interese politice. Sunt 
incriminate, astfel, formalismul, ipocrizia, rasismul, mai 
ales atunci când este vorba de convieţuirea etnică. În acest 
moment al evoluţiei epice, apar dezbateri despre situaţia ro-
milor emigraţi în Europa, despre eforturile de integrare a lor 
în ţările în care s-au stabilit. Mianda joacă, în aceste situaţii, 
rolul de mediatoare şi de activistă. Juan o invită la Paris, pen-
tru a face parte dintr-o comisie a Fundaţiei Europene pentru 
problemele romilor. Cunoaşte comunitatea acestora, stabilită 
la marginea Parisului, încearcă să se implice, dar constată 
că situaţia nu poate fi controlată şi că oficialităţile franceze 
sunt inflexibile, cu prejudecăţi deja formate. Este, de la bun 
început, sceptică în privinţa integrării, pentru că ţiganii sunt, 
la rândul lor, manipulaţi de lideri şi preocupaţi de propriul 
câştig. Permanent, scriitorul contrapunctează asprimea unor 
evenimente realiste, cu poeticitatea unor divagări în memoria 
afectivă şi imaginară. Apar astfel numeroase pasaje lirice, 
de mare expresivitate: „Exact pe drumul pe care înaintăm 
vin doi lupi, unul alb, celălalt negru. Tata mă împinge după 
trunchiul stejarului din apropiere şi se ghemuieşte lângă 
mine. Animalele salivează puternic. Cel alb are ochii albaşti; 
negrul nu are ochi, poartă două băncuţe de jeratic sub frun-
tea lată, puternică.” (p. 187), „Pe vremea foametei, părinţii 
noştri au supravieţuit culegând şi halind ouă de cioară din 
cuiburile aninate în arborii de la marginea drumurilor. Nu e 
de mirare că primul lor copil, soru-mea Caracatiţa, s-a născut 
cu aripi. Când are chef, zboară în vârful dudului din curtea 
primarului din Popoveni şi mănâncă dude pe săturate.” (p. 
221). Sunt folosite, de asemenea, simboluri recurente, pre-
cum şarpele negru, corbii croncănitori, şobolanii, Muntele de 
gunoi, cucuvelele: „Tremură minute bune până când reptila, 
subţiindu-şi trupul, dispăru cu totul în pântecele Caracatiţei. 
Burta soru-mii se umflă ca un burduf burduşit cu pene, gata 
să plesnească. Mi-e groază de ce i se poate întâmpla. Ne 
despart numa câţiva metri, aşa că pot observa convulsiile 
şoldurilor Caracatiţei care încearcă parcă să domolească 
vânzolelile şarpelui în interiorul fecioarei devenită femeie.” 
(pp. 286-287). 

Scriitorul are priceperea de a face translocaţii 
ale subiectului, când în Bucureşti când la Roma, când la 
Cordoba, când la Paris, când la Craiova, demonstrându-şi 
disponibilităţi de detaliere cosmopolită. Exasperată, Mianda 
renunţă şi la misiunea de la Paris şi revine în ţară, la Timi-
şoara. Printr-o agenţie, găseşte de lucru la Roma, şi anume 
îngrijirea unei femei văduve, infirme. Aceasta are un băiat 
de 19 ani, pe Antonio Puglia, consumator de droguri, care 
o seduce şi o deprinde să fumeze marijuana. Starea doam-
nei Puglia, care are pancreatită, devine tot mai critică, iar 
suferinţele paroxistice. Serviciul Miandei este dezagreabil, 
trebuind să îndure mirosuri oribile, să spele continuu dejec-
ţiile şi să suporte, ziua şi noaptea, văicărelile bietei femei. 
Se mai adaugă relaţia posesivă cu fiul acesteia, permanent 
drogat. Rămâne însă în acest serviciu pentru retribuţia de o 
mie de euro. Consumului de marijuana i se adaugă şi doctorul 
veterinar care trata căţeluşa lui Antonio (bolnavă incurabil), 
pe care, în cele din urmă, o eutanasiază. El le oferă celor 
doi droguri mai puternice, injectabile şi o narcotizează pe 
femeia bolnavă. În urma unei superdoze, aceasta moare, 
iar Mianda şi Antonio sunt acuzaţi de crimă şi condamnaţi 
la închisoare pe viaţă. După o perioadă de recluziune, fac 
recurs, iar cartea se termină cu acest suspans, de aşteptare a 
verdictului: libertate sau întoarcere în detenţie.

Romanul lui Florin Logreşteanu, cu siguranţă cel 
mai bun (de până acum) din creaţia sa, tratează, actualizată, 

Cartea lui Athanasios, sau 
poezia singurătăţii

Cartea lui Athanasios sau, în italiană, Il libro di Atha-
nasios, este un volum bilingv de poezie, proaspăt apărut la 
editura clujeană Grinta. Un volum atipic în peisajul litera-
turii de la noi. Mă refer la poezia care se scrie actualmente. 
Ela Iakab preferă să se așeze într-o nișă poetică aparte, 
clădită-n tonuri firești, isteț, profund, cu patimă creatoare. Se 
încăpățânează să-și urmeze pasiunea, ceea ce, în literatură, 
poate să devină un atu sau, la polul opus, motiv de rătăcire.

Cartea lui Athanasios  este alcătuită din trei secți-
uni: Sub cerul ofrandelor, Vin Îngerii, care conține poeme 
fără titlu, numerotate de la I la XXIII, și ultima, Dansul 
elementelor. În ele, vorbește un ascet, eremitul Athanasios. 
Textele sunt cioplite-n alveole de substanță puternic spiritu-
alizată. Discursul se hrănește dintr-un efort de abstractizare, 
permanent. Avem,  grosso modo  vorbind, reconstituită, 
turnată-n limbaj poetic, povestea unui sihastru și a lumilor, 
paralizant de ireale, cu care acesta a intrat în contact. Ela Iak-
ab își imaginează poetic o astfel de lume în care Athanasios 
este protagonist. Presupusele lui scrieri devin scrierile ei, se 
produce un transfer inedit de la ascet la muritor. O bucurie 
a împărtășirii lor. O cuminecare prin cuvânt.

Poemul Vamă îngerească (pag. 14) pare a fi emblematic 
pentru întreg volumul: „Nimeni pe lume nu m-a iubit,/ până 
la mistuire./ Numai deşertul,/ cu pulberea lui nălucitoare,/ a 
ştiut să ardă/ în rănile mele./ Numai deşertul,/ cu jertfa lui 
mută,/ a pus vamă îngerească/ între mine şi moarte.” Scrise, 
parcă, în stare de transă, aceste poeme scurte, dense din punct 
de vedere semantic, ating subtil ceea ce este mai de preț în 
ființa umană, sufletul.

Fiecare poem merită câte o oprire îndelungă, câte 
o interpretare-contemplativă. Poemul Pergament himeric se 
încheie printr-un vers memorabil: „Pustiul e şi astăzi un per-
gament himeric!”, vers care dă seama despre starea de iterată 
transfigurare generică, eminamente poetică, perceptibilă-n 
filele scrise ori (încă) nescrise ale vieților noastre.

Poezia semnată de Ela Iakab este poezia unei singurătăți 
funciare. „Unde e singurătatea mea pecetluită?” (Fulgerarea 
promisă); „Am cioplit toate chipurile singurătăţii mele/ în 
pietre, adunate de eremiţi fără nume,/ sub cerul pustiei.” 
(Pergament himeric); „după urcuşul celor  şapte sute de 
trepte/ ale solitudinii,” (XXI). E descătușarea din chingile 
unui prezent împovărător, e tânjirea după comuniunea cu 
divinitatea, cu intangibilul, cu supranaturalul. Toate se 
întâmplă într-o țesătură de sensuri, într-o imbricare seman-
tică, într-o neliniște subsecvențială,  care postulează starea 
de încremenire în fața minunilor. Existența e lăsată în urmă, 
ca o carapace insuportabilă.

Pentru Ela Iakab, în ultimii doi ani, studiul scrierilor 
apocrife a devenit, după mărturisirea sa, o pasiune. Mono-
log este ca o scrisoare lăsată de către Athanasios pămân-
tenilor. E o amprentă, un indiciu esențial, o mărturisire a 
prezenței lui în fiecare celulă a acestei cărți. „Mă simţeam 
străin între oameni,/ îngerii nu mi se arătau nici în vis,/ cu 
toate că eu eram/ cel mai bun frate pământean al lor,/ impla-
cabil, în iubirea mea,/ cum numai moartea.” (Monolog, p. 20)

Deosebite sunt imaginile feluritelor categorii de ființe 
care defilează prin lumile paralele, dar atât de tangente, ale 
lui Athanasios. Una dintre acestea este imaginea cerșeto-
rilor de mană cerească, muți, născuți de o singură mamă, 
analfabeți, pe care poeta îi descrie ca pe un fel de extra-
tereștri: „Nu semănau cu nicio rasă omenească,/ şi, totuşi, 
păreau atât de umani./ Nici legendele nu spuneau cu ce se 
hrănesc./ Ştiau să despartă corpul de suflet,/ ştiau să levi-
teze,/ mai bine ca yoghinii.” (Cerșetorii de mană cerească, 
p. 24) O altă categorie de elită este aceea a muzicienilor 
răzvrătiți. Legenda muzicienilor răzvrătiți este un alt text 
percutant, trăitor sub aceeași năucitoare stare de transă, de 
ieșire din tiparele realității: „Numai locuitorii pustiului ştiau/ 
legenda muzicienilor răzvrătiţi,/ care au plăsmuit sunetele/ 
celor şapte reverii saturniene./ Cu fluierul lor a prins fiinţă/ 
luntrea călătoare/ şi busola îndreptată mereu/ către sudul 
interzis,/ unde Îngerii-şi păzeau/ insula/ şi marea crepus-
culară.” (p. 26). Urmează descrierea oniromantului, a celui 
care încearcă să deslușească visele: „Era deghizat în rege 
nebun,/ oniromantul cu trup arămiu.// Împletea din florile 
pustiului coroane/ şi le dăruia necunoscuţilor.”  (p. 28) În 
aceeași gamă, a personajelor construite din fir astral, se află 
și magul călător, din poemul Ultimul mag călător.

Pietroglifele sau hieroglifele ciudate sunt însemne ale 
unei coborâri în vârste imemoriale, în preistoric, acolo unde 
totul e sub stăpânirea atemporalului. Poemele Elei Iakab ne 
vorbesc într-o limbă criptată, nepământeană. Autoarea are 
capacitatea de a prinde-n mreje ochiul interior al cititorului 

    ;             Paul ARETZU
                       (Continuare în pg. 18)
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Fără nici o iluzie, fără nici o confuzie - II
Nu sufăr de scenarită, n-am 

boala asta, însă ghidonajul fos-
tei Securităţi a devenit clar. Am 
fost ghidonaţi de la început: şi 
protestatarii  strigând Jos comu-
nismul!, şi minerii, şi greviştii 
foamei, şi participanţii la mitin-
guri pro şi contra regelui. Şi unii 
şi alţii, cum a văzut Radu Mareş 
clar, în Manual de sinucidere.

Până şi mutarea statuii soldatului sovietic din dealul 
Copoului, la care am participat, mi se pare acum dirijată. 
De unde veneau liderii? Părea că ştiu toate mutările, cine şi 
ce avea de făcut. Oameni oneşti şi altruişti? Mă îndoiesc. 
Din ieşirea la revoluţie s-a făcut o afacere cu sume enorme 
în joc. Morţii au rămas nejustificaţi.

Şi am mai avut o iluzie: că postsocialist n-o să se mai 
aplaude Puterea. Dacă omagiatorii, ceauşescolatrii nu-şi 
mai pocneau atâta palmele de le săreau degetele, poate că 
dictatorul se retrăgea de bunăvoie, ca Honecker, şi nu şi-ar 
fi băgat cozile în „schimbare” „turiştii” KGB, CIA, AVO, 
MOSSAD şi cine-a mai fost. Agentul KGB, gen. Militaru, 
a pus mâna pe armată, iar unitatea militară anti-KGB a fost, 
după evenimentele decembrii, desfiinţată.

Scriitorul în politică, re-re-repet, e ca albatrosul căzut 
al lui Baudelaire, ca îngerul din cuşcă, la Márquez. Chiar 
sprijinul pe care li-l dau politicienii e malefic. Ca ajutorul dat 
de Gogu Rădulescu (CC/PCR), cu spate tare masonic, zice-
se, plus cel al URSS (după Marian Popa, în serviciul secret 
sovietic). Ajutorul dat de „sus” unor scriitori a împiedicat 
coagularea unui nucleu dur de rezistenţă. Poate că mămăliga 
exploda mai repede şi n-ar fi fost o explozie controlată de 
pe marginile ţării, cu victime mii.

„Se minte ca-nainte”, observă Petru Romoşan. „Stejarul 
carpatin” („Dunărea gândirii”, Pericle comunist, Nicolae/
văpaie, multiubitul urât până la paroxism) a pierit, în fine, 
dar aplaudacii de preşedinţi prisosesc, ba încă au de ales între 
Iliescu şi Constantinescu, Băsescu şi Iohannis. Laudele curg 
şi peste pletele purtătoarei de cuvânt, „reuşita” doamnă Puş-
calău, aşa cum curgeau peste blonda supremă Udrea, care a 
vizitat zonele calamitate, dăruind sinistratelor pantofi cu toc.

Geaba nota cu sinceră amăreală istoricul Florin Con-
stantiniu: „Politicienii au făcut românilor mai mult rău decât 
mongolii, ungurii, turcii, nemţii şi ruşii”. Responsabil de 
vânzarea pământului, Ion Iliescu;  de depopulare, toţi preşed-
inţii, în special Băsescu; de politica de dez-unire a românilor, 
toţi preşedinţii, tot Parlamentul, mai toate ONG-urile.

Interesează să fim ţinuţi în dezbinare, în stare de in-
comunicare. Îndemnul la „consens” a fost rostit de Iliescu 
pentru ai lui, ai celor trecuţi cu grăbire din barca PCR în 
barca FSN. Vocabula consens a căpătat un sens peiorativ, 
aşa cum crypto-comunist e un eufemism. De ce crypto? 
Iluzia României întregite cu Basarabia, speranţa naţională 
de sfârşit de decembrie, s-a dus şi ea, ca şi crucea adusă-n 
spate de 30 de tineri, ei înşişi o cruce vie, în Marşul Unirii, 
din 1992. A fost furată? Oricum, a dispărut o vreme din 
Piaţa Universităţii, iar noi am ajuns mai duşmani decât şiiţii 

şi suniţii. Cred că acel cactus, statuie a Unirii chipurile, ar 
simboliza perfect dez-unirea noastră, la care s-a lucrat  de 
20 de ani şi încă 7.

S-a ajuns la aberaţia ca un senator al României şi fost 
ministru al Culturii pe deasupra, Kelemen Hunor, să declare 
că nu poate şi nu vrea să sărbătorească Unirea centenară. Sau 
avem o Ungarie în miezul României şi nu ştim? Nu m-ar mira 
să se retrocedeze în anul Centenarului şi Muzeul Unirii din 
Iaşi, de vreme ce se găseşte mereu câte un Diego care să-l 
evoce pe Cuza mai mult contra decât pro , în Analiza intit-
ulată Jos Cuza! Jos Bucureştiul! („Ziarul de Iaşi”). Trebuie 
să se afle că faţa adevărată a Marii Uniri a fost opoziţia la 
Unire? Şi ştiu istorici care nu-s deloc smeriţi faţă cu morţii 
în puşcăriile comuniste, preferând să vâre sub covor, ca pe 

identitate. Îmi propun chiar să scriu un text în anul centenaru-
lui, intitulat Un fragment de naţiune, de vreme ce românii au 
proclamat nu re-unirea cu Basarabia, ci Republica Moldova.

„Trebuie să începem să iubim România”, scrie actriţa 
Oana Pellea. Dar când n-am mai putut s-o iubim? Când ni 
s-a spus că iubirea de ţară e baznă, că sacrificiul e o prostie. 
Cum să mori, ca proasta, pentru pământul tău, ca dacii? Când 
ni s-a repetat cu obstinaţie că e o ţară inferioară, de kkt, cum 
scriu internauţii. Într-un tomberon de blog (tomberoanele 
astea sunt moartea blogurilor curate, ca şi subtitrările ziarelor 
ieşene; comentatorii de sub texte, subsolic, îşi permit orice; 
Călin Ciobotari mi-a trimis odată un comentariu, anonim, 
desigur, şi m-am lămurit), aşadar într-un tomberon de blog, o 
Mihaelă se arăta amuzată de spusa (ea credea că-i proverb): 
„Ţara noastră a avut nevoie de când e ea de alt popor”. Or 
fi din alt popor reperele de patrimoniu moral ca Ecaterina 
Teodoroiu, Ana Ipătescu, Elisabeta Rizea, Zorica Laţcu, 
Anuţa Nandriş, Doina Cornea… 

Ca să ni se demonstreze micimea, excesele critice la 
adresa marilor valori n-au contenit. În 19 august 2017, te-
leastul cu (e)emisie Sabin Gherman găsea cu cale (rătăcită) să 
spună că Iorga a fost „un om inteligent, dar foarte prost”. Cât 
despre domnul Florian, tare-i place să se abată de la „dreapta 
cărare” şi să taxeze oameni desăvârşiţi ca Valeriu Gafencu, 
Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, Petre Ţuţea, Vintilă Horia. 
Şi câţi ghermani şi floriani nu sapă groapa marilor valori, 
ca să se poată crea, din nimica toată, altele.Jucându-mă şi 
eu cu numele, ca Niculae Gheran: avem un Havelică, un 
Kundereanu, un Sami Malraux, un Pata-Kierkegaard… Câţi 
n-au urcat scara şubrezită a ierarhiilor literare, după ce s-a 
deschis poarta „revizuirilor”, ca să nu le zic răzuiri! Nu că 
reexaminarea istoriei literare n-ar fi fost necesară, dar nici 
ca MRP să fie declarat „cobai al comunismului” şi Geo Du-
mitrescu – colabo nu-i de acceptat; ca Popescu-Dumnezeu 
să pledeze „nevinovat”, iar Nichita Stănescu să fie împins 
la colţ „roşu vertical”. El, şi nu Dan Deşliu, Nina Cassian, 
Maria Banuş…

Moda-i veche: şi ruşinea, şi regretul de-a fi român 
s-au manifestat ante şi postbelic. Eliade, care nu -i place lui 
Norman Manea, publica în „Vremea”, din 10 septembrie 36, 
un semnal de alarmă:

„Nu cred că este ţară europeană în care să existe atâţia 
intelectuali cărora să le fie ruşine de neamul lor, să-i caute 
cu atâta frenezie defectele şi să-şi bată joc de trecutul lui”.

Soluţia? Da, am una. Să vină Iuliu Maniu la Justiţie şi 
Tudor Greceanu la Armată, Petre Ţuţea la Economie, Haret 
ori Sandu Tudor ori Maiorescu la Învăţământ, V. Voiculescu 
la Culte, N. Paulescu la Sănătate, Vintilă Horia la Relaţia cu 
diaspora, Barbu Slătineanu ori Ernest Bernea la Patrimoniu, 
Anghel Saligny la Transporturi… La Cultură, lista e foarte 
lungă: Eliade, Steinhardt, Crainic, Gyr, Gh. Brătianu… Ast-
fel, nu altfel, România se va reface. Sau nu se va reface deloc.

Cât despre perspectivă, Bătrânu îmi spunea: „E un 
antrenament bun să vrei imposibilul”.

Aşadar: „Fiţi realişti, cereţi imposibilul!”.

                                Magda URSACHE

  

grăbit. Acesta e siderat, obligat să stea ca-n fața unei icoane, 
ca-n fața unui tablou, să admire, înainte de a trece la altceva: 
„Din timp în timp,/ cu tandreţe nepământeană,/ sculpta în 
piatră hieroglife.// Lumini spiralate îi sfâşiau/ toate cele şapte 
aripi/ şi corpul de lut.” (Îmbrățișare, p. 34).

Femeia-arcaș tulbură apele unei liniști ancestrale: „Sin-
gurătăţi nomade ţâşnesc din arcul tău/ şi trec prin mine,/ odată 
cu săgeţi/ întoarse mereu în tolba ta,/ fără pecetea iubirii 
mele.” (Vedenia mea dintâi, p. 36). Negustori ai macilor de 
argint continuă trecerea prin mulțimea anonimilor emble-
matici pentru parcursul textual. Ei sunt „copiii nomazilor 
egipteni”.

În partea secundă, intitulată Vin Îngerii, cuvântul  lu-
mina, accentuat diferit, produce un efect surprinzător. Are 
puterea unui bec de mii de wați, izvorând orbitor din adâncul 
poemului şi călătorind peste întreaga lume: „Dar lumina lor 
sângerie  lumina/ noaptea cu aşa o putere, încât se vedea/ 
din toate cele patru puncte cardinale.” (p. 52) O neașteptată 
comuniune între îngerii cerului și cei botticellieni se creează 
în chiar inima cărții. Fără a uza de culoare, de numirea ei, ci 
doar prin sugestie și prin intuirea adâncului de dincolo de 
cuvinte. Poeta descrie îngerii pe rând, îi, într-un anumit fel, 
ierarhizează. Sunt zece la număr. Dintre aceștia, „cărăușul 
Zeului” e deschizătorul de drumuri. Se produce o țesere 
de angelice apariții, sub puterea neîntrupată a părelnicei 
oglinzi, instanță uzurpatoare de sensuri, obiect al căutării 
identității noastre. Și, iarăși, o imagine tulburătoare, ca atâtea 
altele:    „Înlăuntrul ei  (al oglinzii – n.n.),  un Înger alerga 
dintr-o oglindă/ în adâncul altei şi altei şi altei oglinzi./ Fără 

să mă privească,/ fără să mă cheme.” (p. 56). Mulțimea de 
îngeri roiește paroxistic: „Îngeri, miriade,/ îmi legau trupul 
înfrânt/ de mâinile lor evanescente/ şi mă târau,/ fără milă,/ 
prin cenuşa de astre/ dinlăuntrul oglinzilor.// Fără de sfârşit 
era muţenia elementelor.” (p. 62). Poemul întreg e o mise 
en abyme, o călătorie-n abisal.

Corpuri geometrice sacre sau platoniciene, corpuri sau 
trupuri astrale refac, în poeme, ordinea pierdută a lumilor de 
dinainte. Ela Iakab sondează punțile fragile dintre aici și din-
colo, misterele religioase, formulele creștinismului, dar 
și pe cele cabalistice sau hinduse. Apar constant yoghini 
care levitează. Textul său poetic mizează pe forța unor 
termeni din aceste sfere, cuvinte care, venite din orizonturi 
diferite, consună, ca la început de lume, în aerul deșertului 
mitic, preistoric: astral, stelar, lunar, abisal, Zeus, Cristos/
Christos, Creatorul, Dumnezeu, epifanie, eremit, mag, no-
mad, cabalist, manuscris, hieroglife, pietroglife, rune, apele 
Styxului,  Iacob,  levitație,  yoghin,  sefirot  (cu trimitere 
la arborele sephirot sau arborele creației, arborele vieții în 
tradiția iudaică), derviș „călugăr musulman”, oreade „nimfe 
din mitologia greco-romană, care locuiau prin munți și prin 
peșteri”. Pluralul folosit de autoare pentru sefirot este sefiro-
turi, un corespondent al îngerilor, o revărsare de energii pozi-
tive, identificabile cu greu în ființa umană, recognoscibile la 
asceți, la eremiți sau la sfinți. Apare, de asemenea, inorogul, 
animal fantastic, legendar, din folclorul popoarelor orientale. 
O întretăiere de simboluri, un fel de baroc imagistic.

Foarte atentă la folosirea cuvintelor, Ela Iakab dese-
nează în astral, cu un instrument care pare al muritorilor. 

Desene în astral, himere, „semne translucide” și  alte înde-
letniciri poetice, o indescriptibilă apetență pentru ceea ce 
nu poate fi descris în adevăratul sens al cuvântului: „şi am 
văzut cum creşteau din semnele sferice/ sunete de o densitate 
astrală.” (Cele șapte pietroglife, p. 22).

Poemele sunt asemenea unor incantații, asemenea unor 
formule magice, cântate sau recitate, cu efect supranatural. 
Starea de extaz, de încântare, apare automat, ca și cum pes-
te poeme s-ar fi presărat, repetat, o substanță magică: „Cu 
incantaţii celeste a întors  (el, Îngerul – n.n.)  păsările/ în 
pieptul meu, deschis ca floarea de lotus./ Cu braţe aproape 
omeneşti m-a răpit în lumina lui,/ care creştea progresiv/ 
către singurătatea apelor de sus.” (p. 86)

Cartea lui Athanasios e o călătorie poetică prin cele 
trei corpuri: pământean, astral și spiritual, cu subtile, sin-
gulare și abstracte poziționări în plasma cuvintelor noastre. 
De ieri și de azi. Ela Iakab nu se ferește să folosească acele 
cuvinte care-i fac să tresară pe unii poeți contemporani, 
cuvintele cu care, odinioară, poezia se legitima și se au-
toproclama în cetatea literelor: singurătate, tristețe, suflet. 
Poezia sa e un proiect elevat de recuperare a unor sensuri 
definitorii, estompate sau pierdute prin firele temporalității 
care ne guvernează necruțător. Un proiect dus, cu har, la 
bun sfârșit.

   Simona CONSTANTINOVICI

gunoi, jertfa unioniştilor. Ţuţea spunea că  memoria e ca um-
bra omului, nelipsită, nu se poate fără umbră. A fost declarat 
un bătrân imbecil, maieutizând prin cârciumi.

Elevii învaţă, dacă mai învaţă, o istorie zăpăcitoare, fără 
repere temporale, o istorie… meteorologică. Istoria eroică se 
acoperă cu boieli, aşa cum au mai făcut-o rollerii, sufletele 
bolşevice cominterniste, deşi Posada, Războieni, Călugăre-
ni, Plevna…,toate au „acoperire în sânge” (mulţumesc, 
Vasile Gogea!). Românii au acoperire în sânge de când se 
ştiu: „Ne trebuie Ardealul/ De-ar fi să ne-ngropăm de vii”. 
În alte cuvinte, n-am avea victorii istorice (arcul acela de 
triumf fiind un fake), n-am avea martiri, deşi martirii plâng 
în gropile comune, n-am avea eroi de război (înhumaţi în 
cutii de carton).

Dar câte şantiere arheologice nu s-au închis, din lipsă de 
respect pentru trecut.De ce se închid muzeele?La întrebarea 
asta e un singur răspuns: ca să le uităm. Memoria corectă a 
ajuns un soi de fruct interzis.

S-a instalat un dispreţ faţă de Grund (origine), faţă de 

Aurel Popp: Autoportret 1911
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Interviul Acoladei: VIORICA RĂDUŢĂ

Primesc de la amicul 
Ludwig Zeller volumul 
Salvar la poesia , quemar 
las naves, o colecţie cu-
prinzând toată opera po-
etică. Zeller s-a născut  în 
1927, la Rio Loa, o aşezare 
în deşertul Atacama (Chile). 
Pentru Zeller suprarealis-
mul este un instrument prin 
care îşi inventează destinul, 

o viaţă dedicată total promovării esteticii suprareliste, ca mod 
de a fi. Călătoreşte mult şi expune colajele sale în centrele 
mari ale globului.

O lămurire etimologică. Vacanţa = Lipsa. În vacanţă 
dispari, ieşi din joc, din mecanism (aşa se pare, aşa simţi, 
aşa vrei să simţi). Nu mai eşti... nimic; dar asta, oricum, e 
mai mult decât să nu fii nimic. A nu fi nimic e un început, 
o potenţialitate.

Noi, the romanian style, suntem încă prea complicaţi 
sufleteşte. Occidentalii, cum îi cunoaştem mai bine, ne apar 
ca... simpluţi, dintr-o bucată (din topor, ar zice unii), dar 
meschini (adică simpli, calculaţi). N-avem scriitori pentru 
ce suflete complexe ascundem.

Frankfurter Buchmesse (Târgul de carte). Invitaţi, 
scriitorii Israelului. Începând cu secolele XII (a.Hr.) apar 
scrierile ebraice, care cuprind textele ebraice, în limba arabă, 
în limba greacă, în limba spaniolă şi în limba idiş.

Începând cu secolul al XII-lea apar primele texte 
biblice – inspirate de subiectele biblice (Tora, Cărţile Pro-
feţilor), concomitent texte din Talmud, comentarii etice şi te-
ologice (Halacha). Începând cu secolul al V-lea apar scrierile 
liturgice şi grupul poeţilor Pijjjut (Saadija ben Josef Gaon). 

În jurul anilor 800 apar centre culturale în Spania şi 
în Europa centrală. 

Importante în epoca Evului Mediu sunt scrierile 
savante ale exilaţilor (babilonieni). Epoca se îmbogăţeşte 
cu scrierile  filozofice ale autorilor Maimonides şi Mose 
de Leon.

Epoca modernă încurajează, alăduri de dogmele 
iudaismului, scrierile profane (filozofia, matematica, as-
tronomia, istoria). Secolul al XX-lea extinde sfera literară, 
sub pana romancierilor Tschernichovsky, David Frischmann 
şi a nobelizatului Agnon (1966).

Epoca contemporană aduce o tematică nouă: holo-
caustul, războiul israeliano-palestinian, problemele sociale, 
politica, justiţia, amorul, ura etc.

Patru figuri marcante – Davis Grossman, Amos 
Oz, Avraham B. Yehoshua şi Aharon Appelfeld reprezintă 
avangarda literelor ebraice.

Absenţa avangardistului Paul Păun m-a întristat. De 
neînţeles această uitare sau omisiune. L-am întâlnit cu câţiva 
ani în urmă, la Ierusalim. Mereu prietenos, precis, afabil, 
timid. Comentariile şi confesiunile, în spirit amical, ne-au 
apropiat fratern. La plecare, Rashel, soţia lui Paul, m-a onorat 
cu o acuarelă reprezentând Zidul plângerii.

O seară cu A.R. Vechi cunoscut, apropiat, refăcut 
după o operaţie dificilă, puţin albit, cu intenţia de-a reveni 
la literatură, pasiune de tinereţe, după un lung intermezzo 
de anglistică. Spirit interiorizat, de calitate, de transplantare 
dificilă. 

Postquam docti prodierunt, boni desunt. (Când au 
apărut savanţii, înţelepţii au dispărut) 

                Lucius Annaeus Seneca

Vorbirea e plină de necuvinte (în umbra lui 
Nichita).

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

După ce ne-am cunos-
cut, odată cu lansarea colecţiei 
„Gheorghe Grigurcu va 
recomandă...”, a Editurii 
Pleiade, Satu Mare, 2016, 
tot ce am citit despre tine şi 
sub semnătura ta a depăşit 
graniţele deseori indiferente 
ale receptării. Am descoperit 
un scriitor de forţă care a 
câştigat într-un timp scurt 
– două decenii doar – lupta 
cu timpul. Cărţi multe şi 

apreciate de critici... De unde  răzbate această energie a 
scrisului, această neodihnă?                                                

Două decenii nu cred că înseamnă „timp” pentru re-
ceptare adevărată. Prin urmare, nu e vreo luptă câştigată aici. 
Mai mult, mereu mă „descoperă” cutare cititor, sunt continuu 
la prima înfăţişare şi e ba amuzant, ba ilar, dar aşa sunt „tim-
purile”, prea multe şi de nestăpânit în literatura care umblă 
prin ţară după cunoaştere. Proprie. În privinţa „forţei”, da, 
aici m-a surprins prin 2000 o constatare a criticului Cornel 
Ungureanu din scurta prefaţă a volumului de poeme „lipsă la 
psalmi”:  „Dacă ar fi să numesc cumva forţa autoarei, dacă ar 
fi să descopăr un stil, aş încerca să scriu despre neobişnuita 
forţă a risipirii”. Iată că după atâţia ani revine cuvântul… 
cheie. Numai el ştie să răspundă, cum umblă dumnealui în 
aşa mare libertate încât capătă ce nuanţe vrei şi, mai ales, ce 
nu vrei. Dar, ca să nu fim pe muchie de sens, aş zice că lumile 
sunt deja în depozitul-adâncul nostru şi doar clipa anume dă 
semnalul de plecare/exprimare. Fiecare dintre noi simte când 
se mişcă una dintre falii şi atunci, doar atunci, o reaşează 
(în cuvânt). Suntem mereu în această clipă de graţie dacă 
ea devine copleşitoare. Şi… cuvântătoare. Păcatul este altul, 
că lumea se apucă de „traduceri”, mai ales anamorfotice, în 
sensul că se poate deforma, cu rea sau fără de ştiinţă, textul 
prim. Mă miră, încă, superficialitatea lectorului contemporan 
mie, mă miră nestăpânirea teoriei literare, ca şi folosirea ei 
abuzivă ori, mai simplu, artificială. E un noroc să găseşti 
cititorul profesionist şi, da, altruist, fără interese, funcţii, 
alte păcate la purtător. Un noroc a fost la poezie, pentru 
mine, criticul Gheorghe Grigurcu, la proză Ştefan Borbely, 
ca să mă restrâng la două exemple. Altfel, „neodihna”, cum 
defineşti starea de „interior” a scriiturii mele, nu ştiu dacă 
nu ar fi vorba mai degrabă de o gestaţie lungă.

În urmă cu două, trei luni, ai lansat romanul Oraşul 
închis, carte pe care o alătur  celei scrise de Florin Constantin 
Pavlovici, „Teroarea pe înţelesul tuturor”. În cazul tău trans-
pare o puternică sensibilitate feminină, care preia suferinţele 
celor trecuţi prin închisoarea de la Râmnicu Sărat. Ce ai 
simţit după ce ai încheiat cartea?  

Oraşul închis, publicat la Polirom de curând, este 
răspunsul meu târziu la un capăt de copilărie şi la adolescenţa 
de Râmnic a vinovatului fără vină. Locuiam în acelaşi spaţiu 
cu „Teroarea pe înţelesul tuturor” şi teroarea nu se…vedea/
exprima. Puşcăria, unde tocmai murea un om de talia lui Mi-
halache sau se topea din picioare (tot stătea de la 5 dimineaţa 
până la 10 seara numai în picioare) un Coposu, era subiect 
închis. Nu am auzit nimic dintre şi despre „zidurile tăcerii” 
deşi le-am zărit de câteva ori. Până şi imaginea deţinuţilor 
care săpau un şanţ în faţa gării s-a developat abia odată cu 
procesul „bătrânelului”, comandantul puşcăriei de atunci a 
Râmnicului (Sărat). S-a trezit în mine fotografia veche, un 
cordon cu oameni în zeghe, cărora nu le prinsesem chipul. 
Am înţeles, când scriam, că nici nu aveau, aşa scurşi din ei 
cum erau. Palizi, galbeni, cu feţe de pământ, nu se distingeau 
unii de alţii. Şi atunci, chiar atunci, am fugit de la autogară, 
de la joacă, de fapt. Imaginea, însă, venea cu mine. După 
cum se vede nu am reuşit să fug şi de ea, m-a ajuns acum. 
Lumea terorii este dezvăluită în carte printr-un personaj, 
Mihăiţă, nebunul cel… bun al oraşului, care face „harta” 
torturii, purtând-o dincolo de ziduri, spre auto/cunoaştere. 
Eu cred că nici astăzi nu suntem, cei vinovaţi prin pasivitate 
sau îndoctrinare, pătrunşi cu adevărat de istoria locului, 
unde răul a fiinţat cu binele într-un aliaj care dă şi măsura 
timpului. Râmnicul, în specificul lui, cu o istorie minunată, 
de altfel, este un cronotop evident al ororii comuniste din 
anii cei negri… Râmnicul nu e singur/ul. Asta vrea să spună 
cartea. Se pare că refuzăm subiectul mai ales în locurile 
rănite, care s-au cicatrizat, dar nu vor să-şi vadă rănile. Ele 
au pătruns şi pătrund înăuntru cu fiecare… nerecunoaştere 
sau falsă memorie, falsă „dicţie”/eveniment asupra ororii 
vechi, propagandă, într-un cuvânt. Sunt pentru lumile trăite 
înăuntru şi mult timp. Coacerea să fie, astfel, firească şi să 
capete o expresie potrivită, nu cu feţe/expresii slute şi eve-
nimente „făcute” ori cuvântate… omagial. Pentru roman am 
citit mult despre închisorile comuniste, dar a fost un moment 

când, trupeşte, m-am oprit. Oroarea mă umpluse. Am scris 
şi cu toate amintirile de liceu sau ale profesoratului din 
Gugeşti, şi cu o arhivă a trecutului minunat al Râmnicului, ca 
să balansez urâciunea sistematizării oraşului cu frumuseţea 
lui de odinioară, mai ales că în anii 60 „prinsesem” ceva 
din Centrul vechi. A fost o purificare şi aş dori mult să fie 
înţeleasă cartea astfel, ca să nu ne apucăm de răutăţi şi alte 
ne/înţelesuri.                                                            

Vremea Moroiului a fost considerat un roman politic 
important al anului 2015. De data aceasta este o carte despre 
subteranele Bucureştiului, având ca personaj principal o 
profesoară, Larisa Banu. Ce rol a avut experienţa personală, 
propria ta biografie?  
Nu cred că am scris vreun roman pe o singură falie. Hi-
drapulper focalizează o fabrică de tip comunist, dar e tot 
un eşantion de lume, una care macerează hârtia ca să scoată 
tot… hârtie, dovadă abundenţa de reclamaţii aşezate pe 
tot parcursul textului. Exista în această fabrică, unde am 
lucrat 10 ani, „oala” de măcinat deşeurile de hârtie, numită 
hidrapulper, care devine, în carte, şi metafora lumii. Lumea 
e cea care se supune procesului… de fabricare a, nu alteia, 
decât hârtiei în care eram şi noi, oamenii, transformaţi. Chiar 
ieşirea din marginile hidrapulper-ului a personajului (narator) 
nu va face altceva decât în oraşul închis, cum se întâmplă cu 
Mihăiţă, să lărgească maşina monstruoasă la întreg locul.  O 
altă proză, În două lumi, are în obiectiv oraşul Ploieşti, tot ca 
un eşantion al locului în care, prin metafora camerei de luat 
vederi, se anulează interioritatea umană şi se extinde golul, 
altfel spus, omul fără inimă. Vremea Moroiului se duce la… 
Bucureşti, unul prins de acvatic şi hăhăială fiindcă plutirea în 
ape tulburi aduce tot un tip de tortură, a actualităţii.  În fine, 
şi Râmnicul e tot destin, un loc în care timpul ororii are, ca 
în roman, o piatră pe care o tot macină, dar nu o şi consumă 
pentru că trebuie să dea drumul sincerităţii şi cu dumneaei 
nu stăm, încă, aşa de bine cum se crede.                                                         

Cum te simţi,dragă Viorica Răduţă, în frământata lume 
literară, care seamănă şi ea cu vremurile, nu?    

Lumea cea literară poartă, cum purtau deţinuţii din 
imagina mea de Râmnic 1961, chipuri adaptate la vremuri, 
fireşte. Nu cred că sunt atât de limpezi pe cât crede fiecare 
autor în parte. Zeul amestec e prea prolific, ca să nu se bage 
şi în tarlaua literară, unde sunt arături şi primăvara şi toamna, 
şi iarna şi toamna, după puteri, putere şi  „foncţii”, uniuni 
şi cete puse pe colind. Nu mă simt pe potriva actualităţii. 
Ţin minte că nu m-am dus la Cenaclul de luni, care a făcut 
scriitori, cinste lor, ca să scriu, cică, dinăuntru, chiar dacă 
veneam săptămânal la Cinemateca din Bucureşti tocmai 
din Gugeşti/Rm-Sărat. Gestul a fost… cum a fost. Acum e 
cam acelaşi lucru, dar o fac nu cu naivitate, ci cu sastisire. 

 „Lumile scrise sunt ca rugăciunile”, spui undeva... 
Cum te raportezi la trăirea religioasă, în plan personal, şi 
apoi, în planul ficţiunilor tale?

Nu-mi dau seama cum se strecoară „semnul” religios/
mistic în ceea ce scriu, dar, dacă mă uit la titluri de volume, 
şi mie îmi ţâşnesc nişte întrebări/răspunsuri. E clar că sunt 
destule capitole din cărţi diferite (las… plăcerea curioşilor) 
în această cheie. Sunt şi titluri de volume: Patimi după mine, 
lipsă la psalmi, Al 13-lea Iov, Înainte de exod, În exod etc. 
Aş alătura şi capitole destule pe… cale. Chiar în Oraşul 
închis personajul Mihăiţă este unul, nu întâmplător, „sărac 
cu duhul”. El este cel care devoalează ororile din închi-
soare vorbind „închis”, de fapt cu propriul duh sau cu cel 
al lui Mihalache, cel aflat în neodihnă şi după moarte, fără 
mormânt şi cu baioneta Comandantului înfiptă, simbolic, în 
piept. Există, într-adevăr, o mărturie că Vişinescu ar fi băgat 
baioneta în mortul de Mihalache, dar eu nu am făcut laitmotiv 
din această imagine pentru adevărul ei istoric, neconfirmat, 
ci pentru puterea semantică a gestului, exemplară ca oraşul 
însuşi la aşa vremuri. 

Cred că religiozitatea este una abia strecurată în scrisul 
meu, prin urmare atât de filtrată încât nu se arată în prim plan, 
dar se află dedesubt şi mă ţine vie. Apoi, gândesc scrisul 
aproape de forma rugăciunii, e o interiorizare, una care poate 
să facă înăuntrul vizibil, cu chip/limbaj verbal. De aceea ţin 
să am personalitatea mea în scriitură şi acest lucru sper să 
fie văzut. Şi asta pentru că fraza se află tot în lumea pe care 
o aduci la suprafaţă. Când ai dat de… frază, începe şi lumea 
să existe în scris. Când i se potriveşte e deja o reuşită, dar 
pentru asta trebuie să fie lectori cu văz şi auz. Aşa, stările 
autorului i se potrivesc cititorului ideal, cum se spune.

         Interviu de

                 Lucia NEGOIŢĂ
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Centenarul nașterii filozofului Octavian Nistor (1917-1993)
  	 Motto: „Regimurile cu tendinţe 
dictatoriale oculte sau făţişe, prin 
logoree publicistică, posturi de radio 
şi de televiziune au năravul, devenit 
procedeu, de a-i face pe cei mulţi să 
vadă ceea ce li se spune şi nu ceea ce 
este de văzut” (Ştefan I. Neniţescu, 
în rev. „Secolul XX”, 216-218/1979)

	 	 Când am evidențiat ostracizarea 
lui Vintilă Horia înainte și după 1990 observasem că în 
post-comunism noutatea cea mai „revoluționară” (ca să 
spunem așa) a constituit-o publicarea (în revista „Steaua”, 
4/1990) câtorva amintiri despre Axente Sever Popovici, 
desprinse din jurnalul primului scriitor nefrancez premiat în 
1960 cu cea mai înaltă distincție a literelor franceze. Axente 
Sever Popovici (absolvent și al Facultății de Matematică) 
fusese remarcat de filozoful Nae Ionescu, rămânând a-i fi 
asistent. Într-un dosar de urmărire a lui Constantin Noica 
s-a găsit informația că în iunie 1974 Axente Sever Popovici 
a fost la Păltiniş. În documentul scăpat la trierea securistă 
se amintește că vizitatorul timișorean fusese în Facultatea 
de Filozofie „printre studenții fruntași”, fiind coleg cu Octa-
vian Nistor, Alexandru Dragomir, Mihai Cismărescu (Radu 
Gorun la Radio Europa liberă), Antoaneta Bodisco, Mihai 

Ionescu, dar amintește și de profesorul Anton Dumitriu, suc-
cesorul lui Nae Ionescu la catedra de istoria logicii.  Scăpat 
cu viață din temnițele comuniste, filozoful Anton Dumitriu 
va fi cel care va avea curajul de a prezenta (în Istoria Logicii, 
ed. II-a, 1975) aspecte ale gândirii lui Nae Ionescu (nume 
interzis de cenzura dictaturii comuniste) precum şi multiple 
fațete ale gândirii medievale. În anii ateismului obligatoriu, 
Octavian Nistor, unul dintre puținii vizitatori cu care filo-
zoful de la Păltiniș putea discuta de la egal la egal, avea să 
se ocupe la rândul său de gândirea medievală, citând și din 
lucrările foștilor săi profesori (P. P. Negulescu, N. Cusanus, 
1937 și Anton Dumitriu, Istoria logicii, 1969) în antologia 
sa cu titlu de „camuflaj”: Între antichitate și renaștere (vol. 
I-II, Gândirea evului mediu de la începuturile patristice la 
N. Cusanus, Ed. Minerva, B.P.T, 1984, p.276, p.300, p.315). 
Pentru prima dată după ocuparea sovietică a României ciun-
tită de Basarabia, Bucovina de Nord și Ținutul Herței, s-au 
putut în 1984 parcurge texte scolastice în românește prin 
intermediul unor traduceri de înalt profesionalism.   
	 Fiu al unui ministru liberal ucis în temnița comu-
nistă, filozofului Octavian Nistor (1917-1993) îi apăruse 
în 1947 la Casa Școalelor volumul Fragmentele eleaților. 
După o „pauză” forțată de aproape trei decenii – perioadă 
în care cel ce cunoștea engleza, franceza, franceza medie-
vală, germana, germana medievală, italiana, latina şi greaca 

de prestigiu ale gândirii filozofice românești precum Lucian 
Blaga, Nae Ionescu, Constantin Floru, Ştefan Teodorescu, 
Dumitru Cristian Amzăr, Constantin Noica, Petre Ţuţea, 
Sorin Pavel, George Uscătescu, Vintilă Horia etc. În studiul 
nostru Constantin Oprişan, un discipol necunoscut al lui 
Heidegger (rev. „Rost”, an VI, nr. 70, dec. 2008, p.25-30) 
mai semnalasem cum, la vremea când bătrânul filozof fusese 
atacat la Paris şi omagierea sa a fost interzisă la Sorbona, 
se formase un fel de zid românesc din exilații români foşti 
studenţi ai săi care l-au omagiat (pe Heidegger) printr-un 
Colocviu organizat la Cerisy-la-Salle. În acelaşi castel din 
Normandia avea să fie omagiat printr-un Simpozion şi Mir-
cea Eliade, după ce fusese onorat la Sorbona şi la Academia 
Franceză.
	 Sub teroarea ideologică a regimului comunist, 
generaţia lui Noica şi generaţia lui Axente Sever Popovici 
(care a supraviețuit regimului de exterminare din închi-
sorile și lagărele comuniste) „a fost sugrumată, cu şansa 
ei [de afirmare prin creaţii originale]”, spunea filozoful 
trăitor la Păltiniș într-o cameră microfonizată (Noica şi 
Securitatea, vol. II, 2010, p.22). Noica știa perfect că filozofi 
marginalizaţi de statul poliţienesc au fost mulți, nu numai 
Petre Ţuţea, Sorin Pavel, Alexandru Dragomir (traducător 
în anii patruzeci al unui eseu heideggerian), Octavian Nistor 
sau Gheorghe Ciorogaru (traducătorul lui Iacob Böhme). 

Șora, Alice Botez, Jeni Acterian etc. (cf. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Vintilă Horia ostracizat, ca și 
Eliade, din comunism până azi ; on-line : https://
isabelavs2.wordpress.com/vintila-horia/isabe-
lavs-vintilahoriacentenar/). Din cauza urgiei 
vremurilor, Alexandru Dragomir şi-a petrecut 
toată viaţa sa de filozof în intimitatea câtorva 
persoane: la început în cercul din care făceau 
parte Mircea Vulcănescu (fostul său profesor) și 
Constantin Noica, apoi conversând cu Octavian 
Nistor şi Mihai Șora, sau vizitându-l la Păltiniș 
pe Noica, singur ori împreună cu cei doi foști 
colegi de facultate. Cu doi ani înainte de marea 
trecere, Alexandru Dragomir l-a evocat (în 2000) 
pe fostul său profesor, Mircea Vulcănescu. Întâi 
pentru a spune că a făcut parte dintr-un grup de 
studenţi [printre care și prietenul său Octavian 
Nistor] care au fost „foarte influenţaţi de Mircea 
Vulcănescu”. Pe urmă spre a ilustra ideea că în 
filozofie „nu cantitatea contează foarte mult”, 
ci calitatea gândirii (v. Isabela Vasiliu-Scraba, 
A. Dragomir, interviu comentat şi refăcut după 
cenzurarea sa în Observatorul cultural, în rev. 
„Asachi” din Piatra Neamţ, numerele din 2008 
şi 2009; în rev. „Acolada”, Satu Mare, nr.6/2013, 
nr. 9/2013, nr. 10/2013, nr. 11/2013, nr. 12/ 
2013, nr.1/ 2014, nr. 2/2014). Filozofului de la 
Păltiniș, Alexandru Dragomir îi dădea caietele 
în care-şi consemnase gândurile, sau chiar texte 
mai întinse, cum a fost cel despre Socrate, din 
1981, nepublicat ca atare de editorul care i-a 
vampirizat de fapt gândirea, spre a trece în ochii 
naivilor drept „co-autor” fără ştirea autorului. Pentru 
Alexandru Dragomir, fenomenologia era un fel 
de a vedea „pe îndelete” ce este în jurul său şi ce 
se poate gândi în marginea lui Thomas din Aqui-
no, Platon, Kant, Hegel, Descartes, Aristotel etc. 
Era modul său particular de a intra într-un contact 
„înţelegător” cu lumea filozofiei, cu lumea din ju-
rul său şi cu propria persoană. Noica îi reproşase 
lui Dragomir lipsa de finalitate culturală a unei 
asemenea echilibrări care, fiind perfect autentică, 
mergea cumva pe linia observaţiei lui Blaga din 
anii treizeci, după care fenomenologia „nu este creatoare” 
(cf. Isabela Vasiliu-Scraba, Alexandru Dragomir nu este 
o „invenție” a lui Liiceanu, fiindcă oamenii mici nu-i pot 
inventa pe oamenii mari, în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul 
VI, nr.3/53, martie 2012, p.19). 
	 Pornind de la libertatea umană, exercitată într-o 
lume în care domneşte necesitatea, gânditorul religios Nae 
Ionescu intenţionase a explica studenţilor săi Axente Sever 
Popovici, Alexandru Dragomir, Octavian Nistor, Jeni Acte-
rian, etc.) întrepătrunderea domeniului libertăţii absolute cu 
domeniul de existenţă, spunându-le în anul universitar 1936-
1937 că aici este şi dincolo de aici, în sensul că lumea despre 
care în mod simplificator se spune că transcende domeniul 
realităţii „nu este în lumea cealaltă mai mult decât în lumea 
de aici” (v. Nae Ionescu, Tratat de metafizică,1936-1937; 
text inedit, București, Ed. Roza Vânturilor, 1999, p.151).
	 Jeni Acterian, în memoriile ei, scrie despre tânărul 
Alexandru Dragomir călcând pe urmele faimosului Nae 

veche a ajuns să-și câștige o perioadă traiul ca salvamar –, 
a reapărut pe piața cărții cu traducerea  lui Frazer (Creanga 
de aur, 5 vol.) și cu Antologia filozofică –filozofia antică 
(vol. I-II, B.P.T., 1975), urmată după nouă ani de Gândirea 
evului mediu ... În cripto-comunismul de după 1990 îi va mai 
apărea (chiar în anul morții) volumul Filozofie neokantiană 
în texte (Ed. Științifică, 1993).
 
	 Scriind despre unul dintre discipolii necunoscuți 
ai lui Martin Heidegger care a fost la Freiburg când Noica 
îl audia (în 1943) a doua oară pe Heidegger, iar Alexandru 
Dragomir și Octavian Vuia își pregăteau cu Heidegger 
tezele de doctorat (http://www.scribd.com/doc/188004276/
IsabelaVScrabaAlxDragomirOctVuia ) am presupus că pe 
atunci trebuie să-l fi audiat pe filozoful german vorbind 
despre presocratici și Octavian Nistor. De-a lungul perio-
adei interbelice, auditoriul provenit din Regatul României 
ajunsese deja să cuprindă multe nume ale personalităților 

El mai știa că „marginalizații” erau  cu mult 
mai pregătiți în domeniul filozofiei decât 
absolvenții facultăților de marxism-leninism 
înființate după distrugerea Academiei Române 
şi a învăţământului superior românesc. Rezul-
tatele muncii de traducere a „marginalizaților” 
impresionează și azi atât cantitativ, cît şi 
calitativ. Excelenți traducători precum Noica 
(din Kant și din idealiștii germani), Octavian 
Nistor (din neokantieni), D.D. Roşca, Virgil 
Bogdan, Constantin Floru (din Hegel), Elena 
Irion/Moisuc, N. Bagdazar, C. Narly, Mihail 
Antoniade, Ion Gorun, Traian Brăileanu (din 
Kant), D.C. Amzăr, Petre Pandrea, Gh. Cioro-
garu, Horia Stanca, L. Blaga etc., au fost cei 
care au introdus în cultura românească operele 
marilor filozofi germani.
	 Constantin Noica îi spunea în 1972 
filozofului Octavian Nistor că tinerii comuniști, 
cărora le propusese să traducă din Platon, citesc 
Platon și „tot la filozofia marxistă ajung” (vezi 
vol. Noica în arhiva Securității, Ed. MNLR, 
2010, vol. II, p.101). Lui Octavian Nistor îi 
precizase și că Liiceanu este „discipolul lui 
Henry Wald”, spre a preîntâmpina vreo even-
tuală confuzie.
	 Obișnuit să fie plagiat şi chiar forțat 
la un moment dat să se declare mulțumit că 
ideile sale circulă în cărți semnate de unii dintre 
vizitatorii săi (vezi textul lui Octavian Chețan 
din volumul apărut în anul centenarului nașterii 
marelui filozof român: Modelul cultural Noica, 
2009, pp. 119 –133), într-o conversaţie înreg-
istrată de Securitate pe 14 mai 1984, Noica 
întreba despre un scriitor dacă „e bun, sau 
plagiator?” (Noica in arhiva Securităţii, II, Ed. 
Muzeul Naţional al Literaturii Române, 2010, 
p.264), ultimul fiind cel care fie rezumă, fie 
parafrazează ideile altuia şi uită să-l „decon-
spire” pe autorul ideilor preluate. Sau, chiar 
dacă-l aminteşte în treacăt, el nu mai adaugă 
idei personale, nu pune nimic în plus (v. Isabela 

Vasiliu-Scraba, Despre G. Liiceanu şi despre plagierea de 
tip inadequate paraphrase la Patapievici, în „Acolada”, 
7-8/2012, p. 19 ). 
	 Petre Ţuţea observase că Noica n-a făcut şcoală, 
deşi toată viaţa visase să pună (ca şi Nae Ionescu) temelia 
unei şcoli de gândire. Doar Octavian Nistor și Alexandru 
Dragomir, ultimul evoluat la maturitate într-o perfectă 
clandestinitate culturală, ar putea fi vag asociați unei presu-
puse  şcoli „Noica” ţinând seamă de încurajările primite de 
Alexandru Dragomir de la Noica în anii 1946-1949, extrem 
de bine venite la început de drum, precum şi de contactul 
apropiat pe care Dragomir și Octavian Nistor l-au avut cu 
Noica în ultimele lui decenii de viaţă. În principal însă, 
având în vedere valoarea contribuției din domeniul filozofiei 
românești a celor doi prieteni. 

      Isabela VASILIU-SCRABA

Aurel Popp: Autoportret
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Cum a virat Sadoveanu spre comunism
Că Mihail Sadoveanu 

s-a ilustrat cu prisosinţă 
– cel puţin până în 1944 
– ca un mare prozator 
(excepţional povestitor) 
şi neîntrecut cunoscător al 
sufletului neamului româ-
nesc este o realitate din-
colo de orice discuţie. Au 
recunoscut-o şi afirmat-o 
strălucit la vremea lor un 
Iorga, un Mircea Eliade, un 

Dan Botta, un G. Călinescu sau Dimitrie Caracostea… Ultimul 
scria: „Sadoveanu e cel dintâi cântăreţ al pământului ţării sale, 
vreau să zic că nimeni nu e legat ca dânsul prin atâtea fibre 
tainice cu sufletul acestui pământ, cu câmpiile lui, cu apele lui, 
cu oamenii lui – cu tragedia lui”. Comparat cu Tagore, Marquez 
sau Faulkner, fiindcă a povesti înseamnă a transforma viaţa 
în parabolă, „Sadoveanu, scria Nicolae Florescu în cea mai 
importantă exegeză care s-a scris despre marele scriitor după 
revoluţia din ’89, n-a vrut atât să cerceteze o lume, cât, mai 
ales, să-i dea celei prezente un sens, să-i ofere o soluţie, un 
model ideal de vieţuire. El mânuieşte pilde şi motive livreşti, 
invocă experienţa milenară a omenirii, încercând să scrie – 
cum s-a spus – o carte a cărţilor, o poveste a poveştilor (s.a), 
o istorisire a istorisirilor”. 

Am parcurs de curând aproape toate articolele publicate 
de Mihail Sadoveanu  în timpul Primului Război Mondial, 
mai precis perioada 2 februarie 1917 – 23 martie 1918, cât 
a condus, acompaniat de o echipă redacţională formată din 
Octavian Goga, G. Gongopol, P. Locusteanu, G. Ranetti şi C. 
Moldoveanu, binecunoscutul ziar de front România – organ 
al apărării naţionale. Scrise cu o teribilă forţă evocativă, dar 
şi din perspectiva unei viziuni alegorice şi generalizatoare 
puţin obişnuită, din toate foiletoanele, povestirile, reportajele 
sau impresiile de pe front semnate de locotenentul Sadoveanu 
(uneori sub pseudonim) răzbat un cald şi înfiorat patriotism, o 
trainică legătură spirituală şi morală între oşteanul din tranşee 
(ţăranul luat de la coarnele plugului şi instruit în grabă) şi glia 
strămoşească. În glorificarea eroismului oştirii, în izolarea şi 
combaterea duşmanului intern (adept al Puterilor Centrale), 
în acţiunea de cimentare a solidarităţii naţionale, „în legătură 
cu participarea întregului popor, prin toate mijloacele, la acest 
război”, ca deziderate primordiale ale programului politic al 
ziarului, eroul şi personajul principal în absolut orice situaţie 
rămâne, pentru Sadoveanu, neînfricatul ţăran român. „Timp 
de două săptămâni, cât a ţinut bătălia, scrie el în notele de 
pe frontul de la Mărăşeşti (vezi ziarul România, nr. 188 din 
13 august 1917, pag. 1), soldaţii noştri au fost neadormiţi şi 
neobosiţi. Au respins atacuri, au contraatacat, s-au bătut cu o 
energie înfricoşată. Această energie fără seamăn, poate fără 
precedent în analele războiului de faţă, este cel mai mare titlu 
de glorie al oştirii noastre. În unele locuri împinşi îndărăt, 
covârşiţi în alte părţi, soldaţii şi ofiţerii nu şi-au pierdut 
niciodată cumpătul, pas cu pas retrăgându-se, au luptat. S-au 
oprit, au contraatacat iar. Sufletul lor credincios pământului 
străbun (s.n.) şi violenţa amărăciunii lor au izbutit într-o putere 
aşa de năprasnică, încât inamicul la urmă, cu tot numărul, a 
trebuit să se oprească sleit. (…) Nici gazurile, nici exploziile 
infricoşatului bombardament n-au zguduit moralul necăjitului 
ţăran (s.n.). Cădeau mulţi; cei rămaşi cu buzele strânse şi cu 
ochii crunţi, îşi înzeceau parcă puterile. Granata şi baioneta 
lor loveau fără cruţare”. Sub pana celui mai bun cunoscător al 
etnicului românesc, Oamenii Măriei Sale, pentru a parafraza 
titlul unuia dintre romanele trilogiei Fraţii Jderi, şi-au făcut 
datoria de credinţă faţă de Regele lor şi faţă de ţara fragmentată 
de o istorie nedreaptă, adunând-o cu un efort exemplar într-un 
stat de drept al tuturor provinciilor româneşti.

Cum a fost posibilă „turcirea” unui asemenea creator care, 
în 25 iunie 1940, redactase singur celebrul Manifest împotriva 
răpirii din nou a Basarabiei şi Bucovinei (vezi Buletinul So-
cietăţii Scriitorilor Români /1940), şi care aflăm că îi vorbise 
explicit, cu acel prilej, directorului ziarului Curentul despre 
temerile sale privind expansionismul rusesc (sovietic); cum 
a putut el, mă întreb, să-şi trădeze întrega credinţă şi filosofie 
tradiţionalistă privitoare la sacralitatea mitică a Patriei, dacă 
vrem, devenind după 23 august 1944 un apologet declarat al 
bolşevismului tătucului Stalin, inclusiv al politicii acestuia 
de intimidare şi ocupare cu forţa a teritoriului unui stat liber 
şi victorios în Cel de al doilea Război Mondial? Ce demisie 
interioară s-a produs şi ce ascunde oare o asemenea alune-
care doctrinară şi propagandistică? Cert este că, după Anii de 
ucenicie (1943), Mihail Sadoveanu a încetat să mai producă 
propriu-zis literatură (excluzând, poate romanul Nicoară 
Potcoavă, 1952, refăcut de autor după Şoimii, din perspectiva 
aşa-zisului rol al maselor în istorie, cădelniţat maniacal de 
propaganda marxistă), scriind exclusiv la comandă politică. În 
1945, în timpul conferiniţei Stalin care s-a ţinut la Bucureşti, 
Sadoveanu susţine insidios în public, deşi expresia trimite 
mai curând la o binecunoscută reflecţie din arsenalul mason-
ic, faptul că, după victoria Armatei Roşii, Lumina vine de la 

Răsărit. Se făcea, scrie el ca într-un vis urât în textul materi-
alului politic respectiv, pe care A.R.L.U.S. (ul) i-l va publica 
în acelaşi an dimpreună cu alte intervenţii, că într-o noapte cu 
lună, Dumnezeu a fost înlocuit cu Stalin, Biblia cu Manifestul 
Partidului Comunist, iar lumina vine în consecinţă exclusiv 
de la Răsărit. Vai! Expresie directă a călătoriei pe care o face 
în 1945 la Moscova şi apoi la Leningrad (experienţă trăită 
şi de G. Călinescu, vezi Kiev, Moscova Leningrad, Editura 
pentru literatură şi artă, 1949), prima carte (cu coperţi roşii) 
de adeziune explicită a lui Mihail Sadoveanu la bolşevism, 
cuprinzând articole şi reportaje de la faţa locului, se intitulează 
simptomatic, deşi la fel de confuz, Fantezii răsăritene (1946). 
I-a urmat un Caleidoscop în 1946, o culegere de articole în care 
scriitorul, după călătoria cu pricina, nu mai conteneşte să laude 
aşa-zisa lume nouă creată prin grija Sovietului Suprem, instalat 
cu arme şi bagaje în palatul Kremlinului, sub conducerea dis-
creţionară a lui Iosif Vissarionovici Stalin... Tabloul convertirii 
ideologice şi abordării propagandistice a literaturii de către 
Sadoveanu se întregeşte în următorii 15 ani cu romanele  Păuna 
mică (1948), Mitrea Cocor (1949), Nada Florilor (1951) şi 
Aventuri în lunca Dunării (1954), dar şi cu o carte de Măr-
turisiri (1960), privind crezul convingerilor sale comuniste. 
Pentru autorul Bordeienilor, modestul roman Păuna mică (de 
un schematism infantil!) se doreşte povestea demonstrativă a 
soluţiei „întovărăşirii” ţăranilor şi a avantajelor muncii colec-
tiviste, pe care le-ar cunoaşte acum noua lume românească în 
absolut orice colţ de ţară. Dezlânat şi cusut cu aţă albă, Mitrea 
Cocor propune la rându-i „destinul” unui personaj pentru care 
prizonieratul la sovietici, sub influenţa cărora dobândeşte 
învăţătura marxist-leninistă, reprezintă o experienţă pe care, 
odată întors acasă, se hotărăşte să o pună neîntârziat în slujba 
luptei împotriva „exploatatorilor”, pentru înfăptuirea reformei 
agrare propăvăduită de tovarăşii comunişti. Studiat în şcoli şi 
considerat de către critica propagandistică a Şcolii de literatură 
un model, surogatul politico-romanesc numit a fost încununat 
imediat cu primul Premiu de Stat pentru Proză, foarte important 
pentru scriitorul care trona deja în vila de la Ciorogârla a lui 
Pamfil Şeicaru, mai ales, pentru fabuloasa lui, la acea vreme, 
valoare pecuniară… Se cunoaştea, de altminteri, în cercurile 
apropiate scriitorului, şi nu numai, proverbiala arghirofilie a 
Conului Mihai! Foarte jos ca scriitură şi problematică, ulti-
mul roman sadovenian încheiat, Aventuri în lunca Dunării, 
înfăţişează de acum o gospodărie agricolă condusă evident 
de un fost ilegalist, confruntat la un moment dat, din câte îmi 
mai amintesc, cu furtul pe bandă rulantă din avutul obştesc al 
purceilor… Era, să nu uităm totuşi, modul specific de supra-
vieţuire a majorităţii populaţiei de la sate, desproprietărită cu 
forţa de „puterea populară” şi condamnată efectiv la inaniţie. 
Pentru supunerea faţă de vistavoii noii orânduiri şi activitatea 
negociată, se spune, dur în slujba instituţiilor statului comunist 
(preşedinte al Marii Adunări Naţionale, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, preşedinte A.R.L.U.S., Preşedinte al Consiliului 
Ştiinţific al Academiei alături de Mihai Roller etc., etc.) 
Sadoveanu este răsplătit în 1955 cu titlul de Erou al Muncii 
Socialiste, după ce, în 1951, fusese decorat, nu-i aşa? cu un 
aşa-numit Premiu Internaţional pentru Pace! Cu puţin înainte 
de moarte, în 1961, Kemlinul îl încununează cu premiul de 
maximă fidelitate doctrinară, Lenin!!!

Cine caută în presa din ţară a timpului o cât de mică 
reacţie faţă de convertirea politică scandaloasă a scriitorului 
la comunism se va confrunta mai curând cu neantul. Nici o 
notă critică, nicio observaţie, nicio aluzie, fie ea cât de firavă 
sau disimulat ironică. Soclul statuii Ceahlăului Literaturii 
Române, cum l-a preamărit undeva Geo Bogza, rămâne în 
ograda începuturilor literaturii realist-socialiste fără măcar o 
urmă de graffiti care să încerce să spună adevărul. Şi cu toate 
acestea el este cunoscut şi a fost adus la cunoştinţa cercurilor 
literare informate ale vremii cu vârf şi îndesat încă din timpul 
vieţii maestrului vândut duşmanului istoric al poporului său. 
N-aş vrea să aduc în discuţie aici şi nici să comentez, de pildă, 
observaţiile lui Virgil Ierunca pe marginea versiunii franceze 
a romanului Mitrea Cocor, nici pe cele de la Radio Vatican 
pe aceeaşi temă ale lui Mircea Popescu. E destul să semnalez 
cititorului articolele lui Vintilă Horia şi Eugen Lozovan, primul 
apărut în revista Românul, decembrie 1951, şi intitulat mai 
mult decât sugestiv Răposatul Sadoveanu; al doilea, la fel de 
contondent, botezat Nelegiuirea Sadoveanului, în „Stindardul”, 
numerele din iunie-iulie 1954. Pentru autorul fascinantului 
roman Dumnezeu s-a născut în exil (Premiul Goncourt, 
1960), „autorul lui Mitrea Cocor nu e decât un mort scos din 
putreziciunea sicriului, îndesat cu de-a sila într-un jilţ şi silit 
să scrie, cu mâna dusă de altcineva, pe albul atotprimitor al 
hârtiei (aluzie poate şi la Dumitru Ciurezu, presupusul coautor 
, n.n.). Cartea ieşită dintr-o asemenea colaborare nu putea fi 
decât catastrofală, (…) … o carte dezlânată, searbădă, vizibil 
alcătuită spre a place cuiva de dincolo de frontirele României, 
lipsită deci de ceea ce oferă unei opere literare şansa de a fi o 
capodoperă – libertatea creatoare”. 

Libertatea politică deplină, libertatea de algere şi de 
mişcare a cetăţeanului ca şi libertatea creatoare, într-adevăr, 
constituie dintotdeauna climatul unei vieţi sociale şi politice 

armonioase, capabilă să stimuleze energiile şi aptitudinile 
creatoare ale unei naţii. În Revista Scriiitorilor Români 
nr.2/1963 care apărea la München, cel mai mare cronicar 
literar al exilului, l-am numit pe Mircea Popescu, scria că 
adevărata literatură română de după capitularea ţării şi până 
la momentul respectiv era literatura exilului; „şi nu din cauza 
unor merite particulare, ci numai întrucât am ales libertatea. 
Climatul culturii româneşti dintre cele două războaie mon-
diale, cu efervescenţa sa creatoare, cu varietatea tendinţelor, 
stilurilor, tonalităţilor, cu disputa rodnică de idei şi credinţe, 
chiar dacă atunci, la vremea sa, contradictoriul şi adversarii 
ne iritau, îl regăsim astăzi numai peste fruntariile ţării. Liter-
atura reperistă e, cum bine spunea Alexandru Busuioceanu, el 
însuşi un exponent de frunte atât al culturii din ţara de ieri, cât 
şi al surghiunului de astăzi, doar un «imens cimitir» . Mircea 
Popescu analiza şi compara acolo contrafăcutele opere de după 
„eliberare” ale unor Sadoveanu, G. Călinescu, Marin Preda, 
Camil Petrescu sau Zaharia Stancu, scrise la ordinele şi sub 
indicaţia sufocantului analfabetism cultural al unui Leonte 
Rătu, cu romanele de prima mână ale unor scriitori români 
exilaţi, precum Constantin Virgil-Gheorghiu (Les Sacrifiés du 
Danube), Theodor Cazaban (Parages), Constantin Amaru (Le 
paresseux), Mircea Eliade (La forêt interdite) sau Vintilă Horia 
(Dieu est né en exil). Adevărata prelungire a ţării adevărate, 
scria Mircea Popescu, suntem noi, criticii literari şi scriitorii 
din exilul românesc. 

Unul dintre cele mai la obiect şi mai bine scrise articole 
cu privire la deriva ideologică şi meschina activitate scriitori-
cească din perioada respectivă a lui Sadoveanu a apărut la 
Madrid, în revista „Carpaţii”, anul I, nr. 2, 10 iulie 1954. In-
titulat Scrisoare deschisă către Mihail Sadoveanu, o adevărată 
capodoperă a pamfletului românesc din toate timpurile, el este 
semnat de către unul din marii artişti ai condeiului, celebrul 
scriitor şi ziarist dintre cele două Războaie Mondiale, Pamfil 
Şeicaru. Prieten apropiat al prozatorului care prin toată opera 
sa anterioară crease o „sensibilitate tradiţionalistă” şi o am-
prentă inconfundabilă specificului naţional, fostul director al 
ziarului Curentul încearcă să explice cum a fost posibil ca 
marele scriitor, renegându-şi întreaga viaţă, să ajungă după 
23 august să joace cel mai sinistru rol în crucificarea Nea-
mului Românesc. După lungi reflecţii, întoarceri în timp şi 
analize, raţionalul Şeicaru crede că întrevede adevărul… „În 
timpul neutralităţii din anii 1914-1916, scrie el, adresându-
i-se în respectiva scrisoare deschisă, făceai parte din grupul 
de la Viaţa Românească, gândind sub influenţa covârşitoarei 
personalităţi a lui C. Stere. Viaţa Românească era ostilă unei 
alianţe cu Rusia şi preconiza intrarea în război cu Puterile 
Centrale (Germania şi Austro-Ungaria)”. După despărţirea 
de Iorga, deşi germanofil, în campania militară din Moldova, 
Sadoveanu va merge alături de Antanta. Nimic totuşi în scrierile 
încredinţate ziarului de front „România” (altfel lăudabile!) 
despre atitudinea pervers-refractară a trupelor ruseşti din 
Moldova sau despre anarhismul care domnea în rândul lor 
odată cu izbucnirea Revoluţiei din Octombrie, situaţie foarte 
exact relatată de un congener nu mai puţin celebru, precum 
George Valentin Bibescu în scrisorile inedite adresate de pe 
front Marthei Bibescu la Geneva, Lausanne sau Paris (vezi 
Serviciul Arhivelor Naţionale Istorice Bucureşti/ Biroul Arhive 
Medievale/ Fondul Bibescu (familial), inventar 128). „La 
25 iunie 1940 ai scris manifestul de protest împotriva răpirii 
Basarabiei, manifest pe care l-au semnat toţi scriitorii români. 
Manifestul era frumos scris, sincer, emoţionant, în fiecare rând 
simţeai bătăile de inimă ale unei mari dureri. Îţi apăruse primul 
volum din publicarea operii dumitale în ediţie definitivă. Ai 
venit acasă, să mi-l aduci. Îmi fãcuseşi o dedicaţie simplă, dar 
cuprinzătoare, de prietenie. Am stat mult de vorbă. Mi-ai vorbit 
îndelung de ruşi, de renaşterea imperialismului rusesc, temerile 
dumitale de viitor. Reîmprospătai argumente pe care le folosise 
C. Stere în articolele publicate în „Viaţa Românească” din 
epoca neutralităţii. Ne simţeam aşa de aproape în presimţirea 
unui viitor mohorât pentru necăjitul popor român. De atunci nu 
ne-am mai văzut; te-ai estompat încet, ca şi când voiai să fii ui-
tat. În timpul războiului am aflat că te-ai căsătorit cu fiica unui 
negustor cuprins de la Mogoşoaia. (…) Prin 1943 mi s-a spus 
că ai început să ai legături cu comuniştii. Mi s-a părut o odi-
oasă născocire a eternei clevetiri omeneşti. Şi, pe urmă, când 
ţara s-a prăbuşit, am citit într-un ziar din ţară ce-mi ajunsese 
cu o întârziere de un an, că fãceai conferinţe antifasciste pe la 
licee, pregătindu-ţi ascensiunile viitoare – credeai dumneata –, 
scoborârile viitoare, apreciau toţi cei care ţi-au preţuit scrisul. 
(…) După ziua trădării din 23 august, între orătăniile democrate 
care îşi gârâiau lepădările de „fascistul“ Antonescu, lepădări 
alternative de jurăminte de fidelitate faţă de „Aliaţi”, dumneata, 
tovarăşe Sadoveanu, ai dovedit că ai o superioritate şi mergi 
la ţintă fãră ocoluri; nimeni nu te-a putut supralicita în ceea ce 
priveşte entuziasmul pentru „tătucu Stalin“. Cu câtă scârboasă 
precipitare te-ai târât la picioarele învingătorului, cu ce ruşinos 
elan aspirai să cobori, să te prostituezi, să te tăvăleşti în noroiul 
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Bibliotecă de necititor
	 Mircea Horia Si-
mionescu vorbind irev-
erențios de  cititor, de fapt, 
citând dintr-o falsă operă: 
„George TAKTILL: „De-
spre imbecilitatea cititoru-
lui” – Autorul  își propune 
să nu vorbească despre 
persoane care nu sunt de 
față. Nu e frumos și nici 
estetic. El se adresează citi-
torului, pe care-l surprinde 

din momentul ce deschide cartea. Taktill demască naivitatea 
cititorului dispus să ia în serios născocirile  unui oarecare, 
îl acuză de neatenție sistematică, de stupiditate. Cititorul e 
un imbecil, - lecturile lui sunt mai penibile decât căderea pe 
scări în timpul unei recepții, iată-l cum repetă numele eroilor 
cărții, spre a putea reproduce o întâmplare (întotdeauna 
lipsită de semnificație), iată-l alegând în același scop, o 
sentință a cărei înțelepciune se consumă în cuvintele „viață”, 
„să fii întotdeauna” și „adevărata cale”. Cititorul nu e decât 
un actor care-și repetă rolul de mașină de spus banalități. 
Taktill batjocorește superficialitatea, graba, impertinența, 
falsa cultură, imperfecțiunile la citit – opinteala, bâlbâiala, 
confuzia și înțelegerea anapoda a termenilor. Parcurgerea 
unei cărți de la prima până la ultima pagină e un act inutil, 
atenția cititorului neputând rămâne realmente încordată mai 
mult de trei pagini. Spre sfârșitul cărții autorul trece la jigniri 
directe, la insulte grosolane, la înjurături pe care, credeam, 
cititorul nu le merită. (Editura „Papagal”, Brasilia, 1964)”.

*
	 A vorbi cu un străin în limba lui. Gândind 
românește și vorbind în franceză – o ipocrizie și o fandacsie. 
Chiar dacă ești împins de necesitate.

*
	 De-a dreptul superb: „Să nu fii contemporanul 
nimănui”! (Cioran).

*
	 Într-un autoportret la persoana a treia, Costel 
Stancu își declamă originalitatea într-un mod...original: „el 
se deosebește de ceilalți tocmai fiindcă nu-i poate imita”, 
adăugând că „știe că nu există sfârșit și trebuie mimat unul” și 
că, în fine, „moartea e trișorul pe care îl prinzi/dar de fiecare 
dată el îți arată mâinile goale”.

*
	 Îi invidiem pe cei care observăm mereu că au toate 
defectele noastre, plus altele și mai grave, și totuși „s-au 
ajuns”.

*
	 Jules Renard: „Să scrii cu vârful inimii”. Hm! Să 
citești cu rotundul ochiului.
                                                                          *
	 Universul (literaturii) i se pare atât de mic încât 
mereu e în căutarea lupei pentru a-l privi.

*
	 Iată hoțul candid, ceea ce nu mai există în vremu-
rile noastre: „Administratorul Azilului nr. 2 al Prevederilor 
Sociale din Stargorod era un hoțoman timid. Se revolta cu 
toată ființa lui împotriva furturilor, dar nu se putea stăpâni să 
fure. Fura și îi era rușine. Fura mereu și mereu îi era rușine. 
De aceea, obrăjorii lui bine bărbieriți erau totdeauna acoperiți 
de o roșeață pricinuită de sfială, rușine, stânjeneală și jenă. 
De când lumea nu s-a pomenit hoț mai candid ca Aleksandr 
Iakovlevici” (Ilf și Petrov).	

*
	 E într-atât de discipol bolnav al lui Don Quijote, 
că visează să citească mai mult decât s-a scris vreodată. O 
gospodină din cartier a depus mărturie la o televiziune cu 
acoperire pe  trei cartiere că i-a văzut creierii curgând pârâu 
pe stradă.

*
	 Ion Caraion: „soarele picura întins pe garduri”.

*
	 Privind pozele și filmele promoționale din Japonia, 
înțelegem fenomenul Sakura, în sensul că acolo cireșii sunt 
tot timpul anului înfloriți, nu fac niciodată cireșe și nu le cad 
frunzele.

*
	 Bibliotecă de necititor. Un ins de 25-30 de ani, cu 
o vioară la o cârciumă din Reșița. Cântă minunat, așa i se 
pare, cel puțin, poetului Costel Stancu care, ca omagiu, îi 
oferă o carte proprie cu autograf. Omul cu arcușul o primește 
emoționat peste poate: „Eu nu știu să citesc, dar vă mulțu-
mesc. O voi duce acasă, că mai am una de la dl. Octavian 
Doclin”. Are deci două cărți, deja o bibliotecă suficientă  
pentru un necititor ca el.

          Dumitru Augustin DOMAN

Itinerarii plastice

Aurel Popp, între Nord și Sud
   Ne-am obișnuit să vorbim 

despre arta românească – 
și nu numai despre arta 
plastică, despre arte în 
general – într-o perspec-
tivă oarecum oligarhică. 
Doar câțiva artiști impor-
tanți, a căror statură s-a 
conturat încă în perioada 
interbelică, au dominat 
decenii de-a rândul în-
tregul fenomen artistic 

românesc. Vorbim în principiu despre marii noștri clasici 
ai picturii – despre Aman, Grigorescu, Andreescu, Luchian, 
apoi, în interbelic, despre Tonitza, despre Petrașcu, despre 
Camil Ressu ș.a.m.d. Iar această perspectivă a creat un con 
de umbră pentru foarte mulți artiști care nu erau cu nimic 
mai prejos decât cei pe care conștiința publică i-a ridicat pe 
piedestaluri cu o vizibilitate maximă.
  Noul context care s-a creat în istoria mică, dar și în per-
spectiva istoriei mari, după 1990, a creat posibilitatea unei 
priviri mai cuprinzătoare și a unei înțelegeri mai generoase. 
Mulți artiști au fost recuperați dintr-o uitare aproape inex-
plicabilă, iar alții, care erau prezenți, cunoscuți, au început 
ușor-ușor să fie priviți dintr-un unghi din care percepția lor 
este mult mai clară și din care evaluarea și judecata operei 
lor pot fi mult mai corecte.
  Un asemenea artist este și Aurel Popp. Un artist greu de 
localizat, despre care nu se poate vorbi sumar, pe scurt, în 
rezumate eficace, întrucât personajul este de o complexitate 
excepțională, atât în ceea ce privește aria lui de exprimare, 
opțiunile, stilistica, funcțiile pe care le-a avut în spațiul 
public, cât și ca artist, ca educator și ca om. Revoluționar în 
istorie și în toate sensurile, el a fost și revoluționar în artă, 
în limbaj, în general, și în pictură, în particular, până la un 
punct destinul lui fiind, dacă nu asemănător, oricum într-o 
rimă destul de convingătoare cu acela al lui Iulius Podlipny 
de la Timișoara.
  Cu o experiență central-europeană foarte profundă, el s-a 
format artistic la Budapesta, la Viena, apoi la Paris, dar 
cunoaște cam tot ce însemnă nucleul de forță al Imperi-
ului, având, cumva, capacitatea, mai mult sau mai puțin 
conștientă, în orice caz evidentă la nivelul exprimării, de a 
comenta dinlăuntrul spațiului artei, dinlăuntrul limbajului, 
metabolismul și dinamica Imperiului însuși. Pictura lui 
este o pictură care își conține, oarecum, disoluția, așa cum 
Imperiul Habsburgic era o structură aparent articulată, cu 
toate funcțiile întregi, dar care dinlăuntru se eroda până 
la limita colapsului, iar Primul Război Mondial a și dus 
dinamica aceasta până la nivelul de la care nu se mai putea 
merge înainte.
  Dacă privim arta românească, în special pictura, prin cele 
două paradigme majore ale ei – cea nordică, reprezentată 
prin școala de la Baia Mare, și cea sudică, meridională, 
solară, reprezentată prin școala de la Balcic – și încercăm 
să-l privim pe Aurel Popp în spațiul acestui binom, el ar fi 
cumva elementul de legătură, ar fi conștiința migrantă între 
cele două structuri, între cele două atitudini față de limbaj, 
față de vizual, în general, dar și față de lumea vizibilă, față de 
înțelegerea picturii ca pe un proces de instituire a realității, 
iar nu pe ca unul deductiv, de extragere a imaginii din lumea 
constituită, din realitatea nemijlocită, din lumea care există 
dincolo de voința noastră. 
  Școala de la Baia Mare este un produs cultural și simbolic 
tipic și definitoriu pentru viziunea, pentru sensibilitatea 
și pentru spiritul lumii central-europene, iar dacă ar fi să 
rezumăm caracteristica ei esențială, aceasta ar sta în faptul 
că este multitematică și monostilistică. În cadrul acestui 
fenomen unic, pe care îl denumim istoric „școala de la 
Baia Mare”, nu există o prejudecată a temelor sau a abor-
dării motivului. Sunt cultivate aici, deopotrivă, portretul, 
compoziția, peisajul, natura moartă, scena de interior, scena 
de gen ș.a.m.d., dar ceea ce domină acest fenomen nu este 
aria tematică, ci aceea formală, stilistico-expresivă, care se 
manifestă printr-o anumită cruzime a limbajului și printr-o 
la fel de pregnantă prospețime a privirii, prin încercarea de a 
cerceta forma și de a da limbajului întreaga responsabilitate 
de a releva ceea ce a fost identificat în procesul cercetării. 
 Spre deosebire de școala de la Baia Mare, care este o școală 
„impresionist-expresionistă”, dacă putem să-i spunem așa, 
cu tenta aceasta ușor paradoxală și plină de combustii inte-
rioare, de drame abia ținute în frâu, specifică într-un anumit 
fel spațiului nordic și, prin extensie, celui central-european, 
Balcicul este o școală a serenității, a contemplației. Este 
zona apolinică a artei plastice românești, dacă cea din Baia 
Mare ar putea fi numită zona dionisiacă. Lumii nocturne, 

Pavel ŞUŞARĂ     

selenare a Băii Mari i se contrapune – dar nu în adversitate, 
ci în complementaritate – lumea solară, diurnă a Balcicului. 
Aici lucrurile se schimbă radical. Balcicul este multistilistic 
și monotematic. Indiferent de tipul imaginii – portret, peisaj, 
compoziție, scenă de gen etc. –, totul se subsumează iden-
tității Balcicului și devine liantul dintre Occident și Orient, 
lumea barbiană a Isarlâkului luminos, contemplativ, lipsit 
de determinările timpului și plin de promisiunile aceleiași 
indeterminări în ceea ce privește spațiul. Din punct de vedere 
stilistic, Balcicul oferă atâtea variante câți artiști participă la 
ceremonialul acestui spațiu, la spectacolul său în care ele-
mentele primordiale se întrepătrund și se coagulează într-o 
sinteză absolut unică.
  Dacă la Baia Mare aveam doar cer și munte (evident că și 
spațiul urban intră ca element constitutiv între cele două el-
emente), Balcicul oferă apă, oferă munte, un munte prelevat 
parcă de pe o planetă pe care viața s-a stins demult, munte 
care a regresat către geologicul primordial, care și-a pierdut 
atât elanul vital cât și acea senzualitate grea a vegetației, așa 
cum se manifestă ea la Baia Mare. Dar, în plus, aici se adaugă 
un alt element, factorul uman, ca să folosesc o sintagmă 
atât de dragă limbii de lemn, care este de cea mai autentică 
factură orientală, constituind limesul specific al Imperiului 
Otoman. Așadar, tot despre un imperiu este vorba și aici, dar 
despre un imperiu intrat demult în caducitate, care nu mai 
trăiește decât prin memoria și prin relicvele unei străluciri 
de altădată, ea însăși una destul de precară, ca strălucirea 
putregaiului în noapte. Este periferia tristă a unui imperiu 
apus. Diversitatea stilistică este foarte mare aici; de la pei-
sajele dobrogene ale lui Victor Brauner și până la peisajele 
lui Petrașcu, ale lui Tonitza sau până la compozițiile lui 
Ressu, ale lui Pallady, ale lui Iser sau ale altor nenumărați 
artiști care au pictat acest spațiu, diferențele sunt enorme. 
De fapt fiecare artist își exprimă propria stilistică înăuntrul 
unei tematici cu o putere de atracție și cu un magnetism cu 
totul ieșite din comun.
  Această rememorare sumară a celor doi poli importanți ai 
picturii românești este necesară pentru a-l așeza mai bine 
pe Aurel Popp în spațiul acestui fenomen. Aurel Popp este 
cumva un pictor de interstițiu, un pictor de limită, care 
glisează cu o maximă naturalețe și cu tot atâta energie 
creatoare dinspre Nordul întunecat și nocturn al școlii de 
Baia Mare către lumea solară, explozivă și apolinică a Bal-
cicului. El are simultan datele școlii de la Baia Mare – prin 
tentația expresionistă, prin dinamica limbajului, prin energia 
compoziției – dar are și tipul acela de cromatică pastelată, 
luminoasă, uneori până la incandescență, care nu se poate 
naște decât sub regimul diurn, torid, sub regimul unui soare 
care nu face concesii și care nu este în niciun fel umbrit de 
accidentele peisagistice, de vegetație, de perdele de frunze 
care obturează pătrunderea razelor și fragmentează lumina, 
așa cum se întâmpla în spațiul băimărean. 
  Dincolo de faptul că el poate acoperi, ca imagine globală, 
ambele fenomene – și fenomenul picturii central-europene, 
și fenomenul picturii meridionale, – identitatea lui este unică 
în spațiul picturii românești prin felul în care comentează 
dispariția unei paradigme istorice, Imperiul Austro-Ungar, 
comentariul regăsindu-se implicit în modul în care tratează 
compoziția și în care manipulează limbajul. Creșterea și 
entropia Imperiului, în viziunea unui artist implicat activ în 
mecanica istoriei, sunt translate în actul creației înseși, pic-
tura lui Aurel Popp fiind, de fapt, o permanentă demonstrație 
a mecanismului prin care forma se instituie și dispare. Forma 
nu este transferul unui motiv din lumea reală în imagine, ci ea 
se plămădește chiar în spațiul pânzei, cu mijloacele specifice, 
cum ar fi culoarea ca atare, tușa, dinamica mâinii. Aceleași 
mijloace ale construcției conțin în ele însele și potențialul 
disoluției, al regresului către începuturi, al prăbușirii din 
nou în amorf. 
  Din punctul acesta de vedere Aurel Popp este unul din cei 
mai moderni pictori din întreaga artă românească, pentru că 
el are, în mod fundamental, conștiința relativității limbaju-
lui. El știe că pictorul nu copiază realitatea, ci că instituie o 
altă realitate. El știe că realitatea pe care o creează nu este 
niciodată definitivă, este mereu la limita dintre existență și 
non-existență. El știe că o paradigmă artistică, un anumit mod 
de înțelegere a instrumentelor picturii și a ambianței în care 
pictura se conturează și, finalmente, se desăvârșește, nu sunt 
unul și același lucru pentru totdeauna, nu sunt realități statice. 
Oricând condițiile se pot schimba, și oricând relația pictorului cu 
lumea din afară, cu instrumentarul lui și cu el însuși, cu propria 
lui capacitate de a trăi, se poate schimba. Acest scepticism al 
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Comunismul şi ţărănimea. Cazul Lăncrănjan (14)
Inserăm câteva texte 

cenzurate din producția publi-
cistică a lui Ion Lăncrănjan, 
care completează polemic și 
direct perspectiva ideologică 
din care se nășteau romanele 
mereu interzise sau amânate ale 
prozatorului.

„INERŢII ŞI PREJUDECĂŢI” DE ION 
LĂNCRĂNJAN

Editarea literaturii a fost şi continuă să fie socotită 
un act de cultură, cu implicaţii mari şi multiple. E foarte 
important şi foarte semnificativ, mai ales în contextul 
social şi politic de la noi, ce se editează, ce cărţi sunt puse 
în circulaţie, în jurul căror lucrări se stârneşte vâlvă, ce 
scrieri sunt trecute sub tăcere sau boicotate de-a dreptul, 
prin întregul sistem de editare şi de difuzare a literaturii, 
ştiut fiind faptul că greşelile care se produc într-un asemenea 
domeniu, complex prin excelenţă, se îndreaptă greu. O 
eroare comisă aici, mai mult decât oriunde în altă parte 
naşte altă eroare, dacă nu chiar alte şi alte erori, creează 
tendinţe false sau minore, şubrezeşte în ultimă analiză 
angajarea întregii literaturi. Nu voim bineînţeles să inventăm 
pericole sau să dăm alarme false, să culcăm totul la pământ, 
cum se zice uneori că am dori s-o facem, de parcă scopul 
vieţii noastre ar fi dărâmarea a tot ceea ce „construiesc”, 
cu trudă, unii tovarăşi, indiferent cum se numesc ei, cum 
se autonumesc – editori sau instructori literari, animatori 
sau sprijinitori artistici. Scopul nostru, dacă ni se îngăduie 
o mărturisire, e de a construi o operă întreagă şi de a ne 
construi şi noi înşine totodată. Dacă e prea mult ceea ce ne 
propunem, dacă vom reuşi, încă nu se poate spune, e prea 
devreme. Îi rugăm, tocmai de aceea pe scepticii de meserie 
şi pe pretinşii specialişti ideologici să nu se grăbească, să 
fie niţel mai răbdurii şi să se mai ocupe, dacă se poate, şi de 
propriul lor destin, să-şi limpezească privirea, să citească cu 
aceeaşi obiectivitate cărţile care le vin în faţă, să nu mai facă 
nimănui procese de intenţie, să nu mai denigreze pe nimeni, 
în scris sau verbal, să nu se mai considere singurii apărători 
ai purităţii ideologice şi artistice, să fie, într-un cuvânt, la 
înălţimea sarcinilor pe care şi le-au asumat.

Cât priveşte activitatea editorială trebuie spus de la 
început că au intervenit aici, ca şi în alte sectoare destul 
de multe îmbunătăţiri, s-au produs multe schimbări 
organizatorice, s-a pus un accent mai mare pe răspunderea 
pe care o au editurile faţă de ceea ce publică, există o preocu-
pare mai susţinută din partea direcţiilor de specialitate din 
Consiliul Culturii faţă de soarta unor lucrări, s-au căutat în 
acest sens modalităţi noi de conlucrare cu scriitorii, cât mai 
eficiente. Au stăruit şi mai stăruie, cu toate acestea, destule 
inerţii, mult mai multe decât în alte sectoare, plusul acesta 
fiind strâns legat de caracterul specific al acestei activităţi, în 
cadrul căreia interpretarea exactă şi înţelegerea justă a unor 
probleme pot convieţui cu răstălmăcirea şi cu opacitatea, 
ceea ce e mai puţin posibil în alte locuri, în sectoarele pro-
ducţiei materiale, să spunem, unde latura concretă a activi-
tăţii nu mai lasă nici un pic de loc interpretărilor sau, dacă 
îl tolerează, totuşi, o face într-o mai mică măsură. La aceste 
lucruri am vrea să ne referim acum, la inerţii şi la opacităţi, 
la inconsecvenţe şi la incompetenţe, la ceea ce face ca un 
anumit cadru organizatoric, complet deosebite de cele din 
trecut, să nu dea rezultatele aşteptate, din motive subiective, 
ţinând mai toate, dacă nu chiar toate, de cei ce activează 
în interiorul acestui cadru, de oameni care îl compun şi de 
concepţiile care îi animă în activitatea lor, de ceea ce s-a 
preluat practic, din vechile forme organizatorice, fiindcă 
inerţiile au şi această calitate, aproape nebănuită, de a se mula 
după noile forme organizatorice, de a se nuanţa şi de a se 
moderniza, de unde se poate deduce că simplele schimbări de 
ordin organizatoric, luarea unor hotărâri importante şi juste, 
nu rezolvă dintr-un condei toate problemele, creează doar 
un impuls nou, arată o direcţie nouă, urmând ca abia după 
aceea lucrurile să se modifice cu adevărat, în profunzime.

* * *
În domeniul acesta, al activităţii editoriale, de pildă, 

funcţiona într-un timp o anumită cerinţă, a totalităţii absolute, 
a suprasolicitărilor şi a explicitărilor, a creării de perspective, 
cerinţă care a fost preluată tacit şi dezvoltată în chip aproape 
creator de către actualul sistem editorial. Naşterea acestei 
cerinţe îşi avea motivaţiile ei în perioada respectivă, când 
lucrurile erau la începuturi în toate domeniile, când i se cerea 

literaturii mai multe decât putea să dea, când se confunda 
reportajul cu articolul de ziar, iar nuvela era asimilată hotă
rârilor de partid şi de stat, spre ilustrare, nu spre reflectare. 
Nu ne propunem să dezbatem în cuprinsul acestor însemnări 
în ce măsură era sau nu era evitabilă o asemenea confuzie 
în anii aceia de început prin 1950, prin 1955 şi mai încoace. 
Fapt e că lucrurile erau atunci, pe plan social, în formare 
şi în creştere, se năştea şi căpăta substanţă, cu frământări 
şi cu zbateri mari şi adânci, cu înaintări şi cu reveniri – o 
nouă realitate, altfel de viaţă. Şi poate că de aceea se simţea 
obligat „redactorul de carte” sau funcţionarul cultural, care 
era şi scriitor uneori, şi nu era rău intenţionat întotdeauna, 
să ceară de fiecare dată scriitorului să spună totul, în fiecare 
roman, în fiecare nuvelă, în fiecare schiţă, să stăruie pentru 
epuizarea cu orice preţ a unei teme – pentru că avea şi el o 
sarcină acolo unde se afla, pentru că îşi cunoştea şi nu prea 
răspunderea pe care şi-o asumase. Nu ne propunem însă, 
cum spuneam, să analizăm aceste împrejurări, care ar trebui 
abordate direct şi frontal, odată şi pentru totdeauna, fără în-
dulciri şi fără aspriri de prisos, analitic adică. Dorim numai 
să scoatem în evidenţă punctul de plecare al unei racile, a 
cărei stăruinţă e supărătoare de multe ori, e stânjenitoare, cu 
toate modificările pe care le-a suferit, cu toate nuanţările pe 
care le-a cunoscut, fiindcă s-a schimbat şi ea, dogmatismul 
însuşi s-a schimbat, şi-a dat doctoratul, a fost şi peste hotare 
de câteva ori, s-a mai spilcuit puţin, nu mai e atât de bont, 
dar tot dăunător a rămas.

Ori de câte ori scoate capul dintre hârtii şi dintre refer-
ate, dintre diplome şi dintre titluri, cerinţa inerţială a totalităţii 
absolute se sprijină pe realitate, pe viaţa de azi a poporului, 
este sprijinită în chip forţat pe realitate de către cel care o 
manevrează, de către cel ce vrea, de fiecare dată, să spui 
totul, să cuprinzi în fiecare lucrare toată istoria, să explici şi 
să pui concluzii, de parcă nu s-ar fi scris nimic înaintea ta 
şi alături de tine, parcă n-ai fi scris nici tu nimic, parcă nici 
n-ar exista realitatea invocată, parcă ar trebui inventată şi 
sprijinită cu orice preţ şi nu fără concursul celui ce te judecă. 
De fapt, realitatea invocată nici n-ar avea nevoie de sprijinul 
atât de stăruitor, ea există, are un trecut, are o istorie a ei, 
tumultoasă şi bogată, cunoscută din documente importante 
de partid şi din alte cărţi de literatură, câte sunt, cunoscută 
şi trăită de către cei pentru care scrii, care au aproape în-
totdeauna o cunoaştere mai exactă a lucrurilor, decât ai tu 
ca scriitor. Şi înţelegere au aceşti oameni, capacitatea de a 
discerne adevărul de neadevăr, contrafacerea de ceea ce este 
autentic. Benevolul şi deloc fictivul sprijinitor, indiferent de 
locul unde se află pe filiera destul de complicată a tipăririi 
şi promovării literaturii, nu ţine seama de aceste lucruri, 
dimpotrivă le dă la o parte şi ar vrea – uneori cu cele mai 
îngereşti intenţii, alteori împins de interes, să-ţi spună şi să 
te convingă că oamenii ceilalţi nu ştiu nimic şi trebuie trataţi 
cu atenţie şi grijă. Iar tu, ca scriitor, eşti tratat de către un 
asemenea interpus de parcă ai vrea să dărâmi lumea şi poate 
chiar ai face lucrul ăsta, dacă n-ar fi dumnealui s-o apere. N-a 
hotărnicit nimeni o asemenea împărţire de roluri, nimeni nu 
o teoretizează, dar de practicat o practică destui şi nu fără 
foloase şi fără beneficii, pentru ei, bineînţeles.

Dacă tu ca scriitor, încerci, să zicem, să dezbaţi într-o 
lucrare tema nerealizării, drama ratării, care nu poate fi abor-
dată astăzi, aici, la noi, în afara raportării la o realitate vie 
şi dinamică, dumnealui, măsurătorul cu metru al literaturii, 
vine şi-ţi spune că orânduirea noastră s-a aflat în perioada 
în care se petrece acţiunea cărţii, într-o continuă ascensiune 
şi că „socialismul nu generează, nu favorizează ratarea, 
socialismul este o orânduire a împlinirilor şi a echităţii etc. 
etc.” Îl asculţi şi nu poţi să nu-i dai dreptate: aşa e, aşa a 
fost, dar ce are una cu alta, fiindcă tu nu pui în discuţie o 
orânduire – orânduirea pe care o apără dumnealui – pui o 
întrebare, încerci să arăţi unde duc falsele aderări şi fuga de 
răspundere. Explici, vrei să-ţi aperi lucrarea în care crezi, 
spui că orânduirea aceasta a fost în progres şi-n ascensiune 
şi în 1950 şi-n 1954, când s-au întâmplat totuşi nişte încălcări 
grave ale unor principii de bază ale socialismului, încălcări 
pe care acum, având o istorie în urma noastră, putem să le 
judecăm altfel, cu un ochi critic şi limpede. Fără a grămădi 
în fiecare lucrare şi în fiecare pagină această analiză pe care 
vrei să o întregeşti şi care nu poate fi judecată decât în raport 
cu ceea ce s-a mai scris, cu ceea ce ai dat chiar tu la iveală. 
Spui ce crezi că trebuie să spui, dar e degeaba, fiindcă o 
asemenea acuzaţie – sau altele de acelaşi fel şi de aceeaşi 
natură, preponderent inerţială – cu cât e mai generală şi mai 
departe de obiectul discuţiei şi al vinovăţiei tale, cartea – cu 
atât e mai apăsătoare şi mai nimicitoare. Atârnă de lucrare ca 
o piatră de moară, ţi-o ţine în loc, spre limpezire, ori ţi-o dă 
la fund pentru todeauna, mai ales dacă vorbeşti, dacă încerci 
să lămureşti situaţia în care te afli, în care ai fost plasat de-

odată, drept pedeapsă pentru că ai scris, fiindcă altfel, dacă 
pluteai liniştit pe ape, dacă schiţai programe vaste de lucru, 
dacă trăiai din declaraţii, ar fi fost bine şi linişte în jurul tău.

În asemenea împrejurări când încerci să te scuturi de 
acuzaţiile care ţi se îngrămădesc în cap imbatabilul teore-
tician şi mult prea vigilentul apărător al orânduirii noastre, 
decupează fraze din carte, scoate replici, le adună şi arată 
prietenilor şi şefilor – şefii sunt preferaţi, nu se ştie de ce, 
le expune ca pe nişte cartuşe, ca pe nişte bombe, pe care 
el, genist de frunte a reuşit să le descopere şi să le dezam-
orseze, să evite răul pe care îl pregătiseşi tu ţării şi lumii. 
Se ştie însă, mai demult, o ştie şi dumnealui, o ştiu toţi cei 
ce se mai dedau la asemenea practici, că o lucrare nu poate 
fi apreciată şi judecată decât în urma unei analize globale, 
fără a mai vorbi de raportările amintite mai înainte. Cu 
toate acestea, sistemul persistă, în detrimentul literaturii, în 
detrimentul adevărului şi al cinstei, favorizând, dimpotrivă, 
conformismul şi oportunismul, fiindcă e mai bine, orice s-ar 
zice, e mai comod şi mai rentabil, e ideal pentru cel ce n-a 
făcut şi nu va face nimic, să acuzi decât să fii acuzat, e mai 
bine să decupezi şi să trunchiezi fraze şi gânduri, chiar dacă 
îndeletnicirea aceasta a ta nu are nimic în comun cu angajar-
ea, chiar dacă tulbură nişte raporturi grave şi însemnate, în 
stabilirea cărora vinovatul principal, cel ce a scris şi scrie, 
ar trebui să aibă un cuvânt mai greu de spus.

În virtutea aceloraşi confuzii, voite sau nu, însuşite sau 
organice şi anacronice, uimitor de anacronice, în raport cu 
ceea ce s-a petrecut şi se petrece în jurul nostru, tragismul e 
confundat cel mai adesea cu negativismul, cu lipsa de per-
spectivă, cu ignorarea sau denaturarea legilor dialectice ale 
istoriei, cu „denigrarea vieţii noastre noi...”. Explici din nou, 
tu ca vinovat ce eşti, arăţi sau încerci să arăţi, că e vorba de 
două probleme diferite, că sfârşitul unei lucrări literare nu 
poate şi nu trebuie confundat cu sfârşitul lumii şi că lucrurile 
trebuiesc cercetate şi analizate în profunzime, nu în partea lor 
exterioară. Perspectiva, mai spui, nu ţine de final, ci de felul 
cum e văzut omul, de patosul care însoţeşte sau nu însoţeşte 
o lucrare, de atitudinea autorului. Spui de asemenea, că nu 
e obligatoriu să rezolvi conflictul abordat şi că o lucrare 
literară se poate termina şi cu un semn de întrebare, căreia 
îi va răspunde cititorul, care e cam dispreţuit în asemenea 
împrejurări, fiind socotit cam nepregătit, incapabil de un 
gând sau de o atitudine. Culmea culmilor e că uneori ţi se 
dă dreptate, – „Da, aşa e, dumneavoastră, tu, mă...” – dar 
lucrurile tot nu se schimbă, soarta scrierii rămânând, ca într-o 
predestinare, aceeaşi.

* * *
Surplusul de exigenţă, îndârjirea incompetenţei, care 

se conjugă perfect cu oportunismul, cu lipsa de răspundere 
şi chiar cu duplicitatea, teama de a nu greşi şi comoditatea 
intelectuală şi ideologică nasc cazuri şi probleme, acolo 
unde ele n-ar avea ce căuta, dacă lucrurile s-ar fi desfăşurat 
normal cât de cât. Iar cazurile şi problemele odată create, 
se rezolvă foarte greu, dacă se rezolvă. Asta pentru că, de 
obicei, tot cei care le-au creat ar trebui să le dea rezolvarea 
necesară şi justă. Ar trebui adică să fie drepţi şi principiali, 
măcar în ceasul al unsprezecelea, când se hotărăşte soarta 
unei lucrări – soarta unui om, câteodată. Dacă e să fim 
obiectivi, trebuie să recunoaştem că e greu să se realizeze 
chiar şi un minimum necesar de principialitate, după ce au 
intrat în joc excrescenţele subiectivismului, după ce au fost 
date şi transmise în sus anumite calificative, un anumit fel de 
informări, de dezinformări mai bine zis, fiindcă trunchierile 
şi răstălmăcirile, oricât de nuanţate ar fi, oricât ar fi ele de 
eşalonate, în timp, n-au nimic de-a face cu adevărul.

Pare ciudat, dar originea acestei atitudini, platforma 
de pe care se înalţă asemenea surplusuri de exigenţă, pseu-
do-estetice şi silit ideologice, este teama de răspundere, frica 
de a nu greşi. Şi teama, după cum se ştie nu naşte principi-
alitate, nu naşte dreptate. Dimpotrivă, ia din toate câte ceva, 
le macină şi le amestecă, le schimbă culoarea adevărată a 
lucrurilor. Asta încă n-ar fi nimic, dar atunci când nu mai 
are alte argumente, când e ameninţată sau când i se pare că 
e ameninţată, în permanenţă, deci teama dă lucrurilor un 
caracter politic, pune etichete definitive peste pagini şi peste 
gânduri. Acuză, devine agresivă, contrazicând în aparenţă 
baza de pornire – lipsa de răspundere. Numai în aparenţă 
însă, fiindcă în realitatea ei cea mai intimă apără această bază, 
o acoperă, îi face faţadă nouă, îi măreşte curtea câteodată şi-i 
mai aduce şi câte o primă ori câte o felicitare.

                   Dan CULCER
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Am fost la Exipora (II)
	 Pornit la iniţiativa lui Basarab 

Nicolescu, un recent Colocviu 
Internaţional dedicat exilului 
românesc, cu vădite intenţii 
recuperatoare, desfăşurat la 
Mediaş (EXIPORA 2017, prin 
implicarea entuziastă a profe-
sorilor Ligia şi Attila Csiki), 
aducea în atenţie, alături de Vin-
tilă Horia, şi figura lui Eugeniu 
Coşeriu; şi el, din păcate, deşi 
cu o doctrină proprie, închegată, 
de ecou planetar, încă neasimilat 

pe deplin de cultura română. E drept, şcoala coşeriană, prin 
focarul clujean (o echipă tânără, păstorită de profesorul Mircea 
Borcilă) a impus deja o tradiţie integralistă, fructificând „dece-
niul românesc”. Dacă explorăm „geografia diseminării”, vom 
constata, alături de Emma Tămâianu-Morita, că japonezii au 
realizat, primii, magnitudinea revoluţiei coşeriene, decretân-
du-l – prin vocea lui Kamei – „un lingvist pentru secolul XXI”; 
ceea ce, implicit, înseamnă că „gigantul din Tübingen” e sortit 
să mai aştepte, inclusiv în spaţiul românesc, bântuit, se ştie, 
de atâtea mode (trecătoare, fireşte). Ca şi imensa Arhivă de la 
Tübingen, urmând cândva a fi cercetată...

	 Dar polivalenţa marelui Profesor se cuvine examinată 
şi din alte unghiuri, motiv de a schiţa, în rândurile ce urmează, 
un profil al celui ispitit de încercări beletristice, poezia fiindu-i 
o mare pasiune (oarecum tăinuită). Deşi a trăit mereu acasă 
(cum, deseori, mărturisea), Eugeniu Coşeriu – devenit simbol 
pentru spaţiul basarabean – a avut norocul de a fi plecat în lume 
(la îndemnul tatălui), purtând cu sine un eticism „răsădit de-
acasă”. Congenerii săi trăiau febril, la îndemnul lui Eliade, „de-
păşirea momentului universitar”, căutând limbajul „trăirist”, 
colorat, de prospeţimi magnetice, vânând autenticismul, fără 
interes pentru zonele aride, de uscăciune didacticistă. Trecut pe 
la şcoli înalte (Iaşi, cu Iorgu Iordan şi Petru Caraman; Roma, 
Padova şi Milano), luându-şi un doctorat în litere (Roma, 
1944), apoi şi în filosofie (Milano, 1949), cel ivit în lume la 
Mihăileni-Bălţi într-o familie de învăţători (n. 27 iulie 1921) 
a devenit „un gigant al lingvisticii” (Hans Helmuth Christe-
mann), părintele lingvisticii integrale. La 31 de ani publica 
Sistema, norma y habla, apoi, în 1958, Sincronie, diacronie 
şi istorie (tipărită în româneşte abia în 1997!), predând cursuri 
de lingvistică generală şi de romanistică la Universităţile din 
Montevideo (1951-1963) şi Tübingen, unde a şi sfârşit (m. 7 
septembrie 2002), prezent ca profesor invitat în multe locuri 
de pe glob, întemeind prestigioasa şcoală coşeriană, iscând 
un discipolat de larg ecou.
	 Revenit la matcă, regăsindu-şi „fraţii” în 1991, la 
Chişinău, şi mai apoi, cu prilejul unui colocviu bălţean (Filo-
logia secolului al XXI-lea), provocat de N. Leahu, Gh. Popa 
şi Maria Şleahtiţchi care l-au antrenat într-un lung dialog (un 
interviu în două reprize: 1998, 2001) din care s-a născut o 
carte densă (v. Universul din scoică, Editura Ştiinţa, 2004), 
iscoditorul lingvist, cercetând soarta limbii române, supusă 
anomaliilor atât în spaţiul transprutean (cu o aberantă polariza-
re între moldovenism şi românism) cât şi în faţa Occidentului, 
atrăgea atenţia că limbajul nu e ergon („lucru împietrit”). Iubea 
şi profesa raţionalismul critic, ştia că ideile nu se pierd când 
se împart, ştiinţa fiind o binefăcătoare împărtăşanie. Încât, în 
acele Elegii de la Bălţi (cf. N. Leahu), rememorând anii de 
început cu învăţătorul Roman Mândăcanu recunoştea că a 
scris şi „ceva literatură”. Şi Călinescu remarcase „turbulenţa” 
junelui colaborator de la Jurnalul literar, o promisiune lesne 
orientabilă – scria divinul critic – „în toate ramurile culturii”. 
Iar „muza de la Bălţi” (Irina Stavschi) îi înstrunase coarda 
lirică.
	 Cum exegeza mai nouă îl aşezase, contagios, sub 
semnul lui Blaga, profesorul s-a simţit dator să protesteze, 
respingând ferm ipoteza. El îl ştia „pe de rost” pe Barbu, 
coincidenţele blagiene nu pot fi considerate influenţe iar în 
proză se manifestase kafkian. Încât, taxat drept „precursor al 
absurdului” (cf. M. Cimpoi), prozatorul Coşeriu, în ale sale 
„povestiri şi glume” (vezi, de pildă, volumul de la Tübingen, 
1988, apoi în versiune românească Anotimpul ploilor, Cluj-Na-
poca, 1992) se dezvăluie ca un spirit mucalit, pe linie crengistă 
(filtrată livresc), regizând disoluţia sensului prin manevre 
eliadeşti (credem), cu ciudate dispariţii (v. Cinematograful). 
Şi fiind de fapt, refugiat sub platoşa academismului, un elegiac 
râvnind „târzii mângâieri”, cu gândul „obosit de umblet”, co-
pleşit, împresurat de „vorbe de iască”. Încât poetul va mărturisi 
spăşit: „E greu să ne creştem viaţa din călimări” (v. Voia Ta).
	 Să reamintim că în perioada liceului bălţean (1931-
1939), coleg acolo cu Sergiu Grossu, elevul Coşeriu, „uns” 
preşedinte al societăţii de lectură „B. P. Hasdeu” debuta în 
revista Crenguţa (septembrie-decembrie 1937). Acolo publica 
mici proze (Suflet de vultur, Sinceritate) şi o conferinţă despre 
cronicari, posibile nuclee epice pentru ceea ce va urma în peri-
oada italică (Corriere Lombarde, L’Europeo, între 1946-1950, 
cu o scriitură periată, austeră). Dar poetul,  încumetându-se şi 
la traduceri (din Flaccus, în Crenguţa, nr. 2/1938) respecta cu 

  Giuseppe  MANITTA             
                   

Îngerul căzut şi modernitatea literară.
Eminescu şi Carducci *

Prin urmare, Doamne, dorim să ne deschizi mintea în legătură cu ziua în care Tu l-ai orânduit pe 
Avadon ca înger al morții și cu felul în care l-ai făcut cumplit și înspăimântător, gata să se țină pe urma 
fiecărui suflet până ce va primi duhul său. Astfel vom putea predica despre el întregii omeniri, așa cum 
vom face și cu îngerii, tovarășii lui, cărora Tu le-ai dat ființă și zilele menirii cărora ni le-ai arătat (1).

       Pasajul citat din Apocrifele Noului Testament, în speță din 
una dintre Apocalipse, mai exact din 	     Panegiricul lui Ava-
don, atribuit lui Timotei, ne oferă una dintre primele apariții a 
lui Lucifer din literatura creștină într-o descriere amănunțită. 
Îngerul adâncurilor e purtătorul răului; de fapt, avadon în ebraică 
înseamnă ruină  și nimicire, ca în Psalmi  88, 12 și în Proverbe, 
15, 11. Această viziune ¸înspăimântătoare´ a îngerului căzut e 
primită, pe diverse căi (apocrife sau nu), de tradiția medievală 
și de literatura modernă. Desigur, autorii din secolul al XIX-
lea care s-au ocupat de imnografia îngerului morții n-au avut 
cunoștință de Panegiricul lui Avadon, atribuit episcopului de 
Alexandria, Timotei și a cărui publicare a avut loc la începuturile 
secolului al XX-lea, reproducând manuscrisul copt provenind de 
la mănăstirea Sfântului Mercurie din Efdu (2). Cu toate acestea, 
prin tradiția imaginii diavolului, e esențial să continuăm lectura 
acestei apocrife pentru a nota potriviri și asemănări de reprezen-
tare între producția poetică și tradiția apocrifă medievală (3).

          Forma și înfățișarea ta vor fi însoțite de întunecime, urgie 
și primejdie 
       pentru toate sufletele până când ele își vor încredința duhul 
în mâinile
       tale. Ochii și chipul tău vor fi aidoma unor roți de foc ce 
poartă valuri și 
       valuri de foc pe dinaintea mea. Vuietul nărilor sale va fi 
asemenea vu-
       ietului unui iaz de foc, arzând în foc și pucioasă. Vuietul 
stârnit de buze-
       le tale va fi asemenea vuietului  făcut de cele șapte tunete, 
vorbind pe 
       limbile lor. Capul tău va semăna cu marii stâlpi de foc ce 
se pogoară
       din cer (4).

       Astfel de descrieri asupra formei și modalităților de apariție 
a diavolului (mai încolo, e descrisă, într-adevăr, groaznica 
formă a capului și a gurii) converg, pe căi ocolite, către tradiția 

literară și iconografică medievală, ca în Divina Comedie, în 
care se concretizează această ̧ carnavalizare a infernului´ (Piero 
Camporesi). Odată cu trecerea veacurilor, Satana se transformă 
în literatură până la caricatură, precum diavolul Rubicano din 
Baldus  de Teofilo Folengo, în care se reface la modul ironic 
tradiția, adăugând descrieri fanteziste ale ¸părților rușinoase´ 
ale diavolului. „Serpentis caput est par vergognosa davantum, / 
codazzamque menat pars vergognosa deretrum” (5). Un Sarsailă 
amărât și afemeiat apare în nuvela Belphegor arhidiavolul, de 
Machiavelli. O serie de lucruri eroi-comice i se întâmplă și 
drăcoaicei Martinazza din Malmantile răscumpărat, de Lorenzo 
Lippi (1667); în schimb, în Diavolul  șchiop, de Luis Vélez de 
Guevara, diavolul apare șchiop și picaresc. Însă referințele in-
telectuale ale lui Eminescu și Carducci nu se pot regăsi în această 
literatură ¸grotescă´, atâta cât în acea dimensiune dramatică ce 
deja apare la Milton, în Messia al lui Klopstock și în poveștile 
lui Faust publicate de Spies (1540) în Istoria doctorului Iohann 
Fausten, ca și în Urfaust al lui Goethe.
       În dezbaterea critică italiană asupra literaturii celei de-a 
doua jumătăți a secolului al XIX-lea se vede, chiar în acești ani, 
cercetarea unei modernități literare, dacă nu a unei contempo-
raneități, a unor autori precum Carducci, acuzat dintotdeauna 
de clasicism și studiat doar în virtutea acestei particularități (6). 
Chiar Carducci, autor al imnului Către Satana, scris în 1863 
și publicat în 1865, și Luceafărul  lui Eminescu (1883) refac 
legătura cu modernitatea europeană și cu literatura secolului 
al XX-lea, deoarece confruntă cu spiritul contemporan tema 
reprezentării îngerului căzut răsturnând o tradiție ce va fi însușită 
de multă literatură contemporană. Nu înțelegem, prin aceasta, 
să demonstrăm că Satana-progres al lui Carducci și Hyperion 
al lui Eminescu sunt același lucru, nici, cu atât mai puțin, că-l 
reprezintă pe diavolul în persoană; cu toate-acestea, îngerul 
căzut dintr-o anumită tradiție e restaurat, interpretat și diferit la 
amândoi autorii, într-o vreme a răsturnărilor istorice ale secolului 
al XIX-lea. Înainte de abordarea afinităților tematice, trebuie 
semnalată încadrarea metrică și strofică a celor două opere 
ce prezintă o structură asemănătoare, întrucât sunt compuse 
în stil de imn-toast (cea carducciană) și de odă clasică (a lui 
Eminescu), cu distribuția textului în catrene (7) la ambii poeți. 
Opera lui Eminescu posedă, în macrostructura sa, așa cum a 
demonstrat Marco Cugno, șase secvențe în care alternează tot 
atâtea situații: realitate-reverie-vis-realitate-vis-reverie (8); în 
plus, prin inspirație, se reface legătura cu literatura europeană. 
De fapt, povestea Cătălinei îndrăgostite de Hyperion (cel care 
vrea să renunțe la nemurire pentru a rămâne cu femeia, pentru ca 
mai apoi s-o găsească jucându-se cu un paj) e povestea dintr-un 
basm popular – Fata în grădina de aur  – publicat în Eine Fahrt 
nach dem Orient: Reisebilder aus Ungarn, Rumänien und der 
Türkei  (1869) de Richard Kunisch.

	 Prezentare și traducere:  

	                    Costel DREJOI
	

1 Gli Apocrifi del Nuovo Testamento. Lettere e apocalissi, în îngriji-
rea lui M. Erbetta, vol. 3, Genova, Marietti, 1969, pp. 470 și urm. Pentru 
comentarii, vezi Angeli. Ebraismo Cristianesimo Islam, în îngrijirea 
lui G. Agamben și E. Coccia, Vicenza, Neri Pozza, 2009, pp. 734-744.

2 Vezi W. Budge, Coptic Martyrdoms etc. in the Dialect of Upper 
Egypt, 1914, pp. 225 și urm.; ms. XXVII-XXXI, la care se raportează 
actualul Ms. British Museum Orient 7025 a. 981.

3 Reamintim că apocrifa citată e datată de Mario Erbetta aproxi-
mativ  între secolele al IX-lea și al X-lea.

4 Gli Apocrifi del Nuovo Testamento. Lettere e apocalissi, op. 
cit., p. 478.

5 T. Folengo, Baldus, în îngrijirea lui M. Chiesa, Torino, UTET, 
1997, XIX, vv. 108-109. 

6  Cfr. AA. VV., Carducci Contemporaneo, în îngrijirea lui Giuseppe 
Manitta (cu intervenții ale lui G. Barberi Squarotti, C. Chiodo, E. Gi-
achery, A. Manitta, A. Merci, G. Nerozzi, P. Palmieri, E. Rampazzo), 
Castiglione di Sicilia, Il Convivio, 2013.

7 Cf. L. Renzi, Osservazioni sulla metrica di ”Luceafărul”, în 
Mihai Eminescu, Antologia critica, a cura di D. Derer, Milano-Bucarest, 
Anima-CIRSS, 1993, pp. 209-215.

8 Cf. M. Cugno, Mihai Eminescu: nel laboratorio di ”Luceafărul”. 
Studio e testi, Alessandria, edizioni dell’Orso, 2007. A se vedea și M. 
Cugno, Nel laboratorio di ”Luceafărul”: lettura della quinta sequenza (vv. 
257-340) în ‘Philologica Jassyensis’, anul III, nr. 1, 2007, pp. 139-158.

* Textul de față face parte din volumul  MIHAI  EMINESCU  E  LA  
«LETTERATURA  ITALIANA».  Ricezione e confronti/  MIHAI  EMI-
NESCU  ȘI «LITERATURA  ITALIANĂ».  Receptare și confruntări, 110 
pag., apărută la începutul acestui an la Il Convivio Editore, Castiglione 
di Sicilia, și care mai cuprinde capitolele: La ricezione dell’opera di 
Eminescu in Italia; Divagazioni preliminari sulle traduzioni italiane di 
Luceafărul; Eminescu, Leopardi e l’identità nazionale.            

       Profităm de ocazie pentru a-i mulțumi, și pe această cale, 
autorului, profesorul Giuseppe Manitta de la Universitatea Sapienza din 
Roma, atât pentru faptul că s-a aplecat cu acribie asupra studierii poetului 
nostru național, cât și pentru solicitudinea cu care a răspuns propunerii 
noastre de a-i traduce cartea în limba română.

sfinţenie convenţiile estetizante, tiparele clasiciste, preocupat 
grijuliu de armonie şi disciplină (cf. Alina Ciobanu), tributar 
impulsurilor romantice ale vârstei, precum în Vers de noapte 
(în metru antic) unde, decupând un vers, citim: „Ape s-azvârl 
în prăpăstii sărind peste stânci furtunoase” etc. Ciudat, în 
conflict cu astfel de predispoziţii, înrolându-se tendinţelor 
reformatoare, cu ecouri dadaiste, tânărul Eugeniu Coşeriu va 
scrie penetrant despre Dadaismul poporan (Jurnalul literar, 
nr. 49/1939), lansând, la 18 ani, observaţii de mare fineţe ana-
litică. Vorbeşte, astfel, despre „dadaismul” copiilor şi mai ales, 
producând „mostre folclorice”, despre cuvintele inventate, 
bufoneriile şi sonorităţile unor formule „magice”, vidându-şi 
sensul şi pendulând între jovialitate şi obscenitate. Încât me-
tafora şi injuria coabitează în astfel de producţiuni, producând 
conexiuni şi iluminaţii în zona ludicului, vizitat de hazard şi 
absurd. Dar nu uită a sublinia importanţa „hainei etice”, de 
regulă tratată superficial-periferic de cohorta analiştilor.
	 Un mare român ignorat, lingvistul „mihăilenar” a 
revăzut Basarabia după cinci decenii! S-a declarat, repetat, 
„un moldovenist în cadrul românismului” şi a apărat barica-
dele limbii, desfăşurând argumente infailibile, „uitate” azi de 
voronienii şi dodonii de serviciu. Calm, decomplexat, vervos, 
cu o memorie fabuloasă, gigantul de la Tübingen lasă o moş-
tenire ştiinţifică care s-ar cuveni adusă, grabnic şi integral, 
acasă. Evident, poetul Coşeriu, chiar „strivit” de această zestre 
(care, inevitabil, eclipsează oferta lirică) ţine să ne avertizeze 
asupra unei Istorii vitrege, devenită – nota M. Cimpoi – meta-
foră existenţială (v. Rătăcesc moldovenii): „la nord de cercul 
polar”, înduioşându-se de cei rătăciţi pe-acolo, salvându-i de 
la o moarte „de frig” „lupii miloşi din Carelia” sunt gata să-i 
sfâşie, condamnându-i la o alta. Soarta Basarabiei, supusă 
tăvălugului deznaţionalizării / mancurtizării poate fi citită aici 
în filigran, în erupţiile elegiace ale unui spirit înalt, lingvist de 
talie mondială, mereu cu gândul acasă, devenit – accepta, cu 
modestie şi bonomie – „un fel de simbol”. Cel care a răzbit 
în lume înfrângând vitregiile sorţii s-a simţit dator să pledeze 
pentru „adevărul ştiinţific şi istoric”, condamnând moldove-
nismul imoral, recunoscând însă un moldovenism sănătos şi 
cinstind eroismul basarabean, păstrându-şi limba în pofida 
tuturor intemperiilor. Condamnând aberaţiile sovieto-moldo-
veniste, impunând Prutul drept „frontieră lingvistică”, Eugeniu 
Coşeriu a afirmat răspicat că fantoma „limbii moldoveneşti” 
este o fraudă ştiinţifică.	     Adrian Dinu RACHIERU
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„Scenă stradală”

(Continuare în pg. 19)

Liniștea ca liniștea, dar nimic nu îi putea aduce consolarea. 
A luat la rând cascadele lumii, dorind să își pună capăt zilelor. 
Gândea că, poate, dispariția sa o va aduce pe prima pagină a 
ziarelor. Ghinion, o să mi-o luați înainte, Zuzucombi Vahpunju 
Cerulofobi. Șirul cu cei care vor să se arunce în ape este tot 
mai mare. Poate își va găsi liniștea în America Trumpeniană. A 
sperat poate că Irma va întoarce capetele înspăimântate înspre 
cititorii în stele. Dar muritorii penibili își fac rezerve de apă 
potabilă în loc să își descâlcească soarta, ca apoi să o accepte 
ca pe un dat stelar. Nici astrele nu au primit-o prea bine. 

Ar fi nevoie de un trust de presă sau măcar de un Zmeo-
ziar, veți exclama Lăpticoși Voiangeni Cieni. Nu mai încapi de 
polimondoticieni care au ajuns să ia locul pe paginile ziarelor 
până și celor plecați într-o lume mai bună. Mereu comit câte o 
faptă care trage omenirea înapoi, apoi își iau câte o binemeritată 
vacanță. Nici atunci nu eliberează paginile ziarelor, mereu fac 
o boroboață, de data asta ageopolitică. Își căsăpesc abcmetrese.
ue, defsecretare.ue, gâhamiratoare.ue căci xyzneveste.ro sunt 
puse la păstrare în bănci de date.

NASA este agenția ce aduce respect pe buzele tuturora. 
Și când ne-am așteptat mai puțin, a sărit iepurnasarașul. Când 
temutul organism a anunțat existența celei de a treisprezecea 
zodii, au tăcut și greienasarii. Da, există a treisprezecea zodie, 
suntem avizați, dar fără… suport lunar. Ar trebui înghesuită o 
lună printre celelalte douăsprezece. Și ce mare lucru? vă veți 
încrunta Domnitori Trueri Postvidum, pe cine să deranjeze încă 
o lună? Ar avea suport și cel de al treisprezecelea salariu, ar mai 
pica niște zile libere la drum de seară și zi, s-ar dubla numărul 
cititorilor în stele, planete, ochi, cești, mărgele și bobguiaș. Iar 
copiii nesupravegheați nu ar mai cădea în fântâni.

Şi apoi poate că Help cel Bătrân nu este chiar atât de bătrân 
pe câte fete de măritat avem. Îl simt mai degrabă modern și iubi-
tor de adevăruri istorice. Sper că nu începi cu cele de pe vremea 
lui Noe! mă veți înghionti, Stegarus Vremelnis Mracogeni. Nu! 
Pentru toate întrebările am vrut să vă cer ajutorul, chiar dacă 
bătrânețea lui se referă la înțelepciune. Dar renunț să îl mai 
cer, așa cum nici nu vă laud, doar spun adevărul balaurilor. 
Tronc, Mărico! Ai sfeclit-o... treisprezece în una! Să fie 
Help cel Tânăr sau Help cel Bătrân dascălul ce mă ceartă?

                                 Florica BUD

Help cel Tânăr şi zodiile

comunist. O frenezie a dezonoarei. Din băltoaca pactizării cu 
ocupantul, în care fãceai mişcări de bivol fericit, trâmbe de 
noroi stropeau sufletul îndurerat al ţării”. 

Tot mai contrariat, mai neplăcut surprins şi mai indignat, 
însă păstrându-şi luciditatea, Pamfil Şeicaru crede a întrevedea 
totuşi adevărul, oricât ar fi acesta de urât şi de nesuportat pentru 
noi toţi… Strateg desăvârşit al confortului vieţii, şi perfect tacti-
cian al ajustărilor succesive pe poziţii antagoniste, pentru gaze-
tarul interbelic, Mihail Sadoveanu este, în realitate, omul care 
n-a ars pentru nicio credinţă, deoarece n-a adorat cu adevărat 
nimic. „Bunătatea nu ţi-a trecut niciodată de raza călimării”, 
scrie el. „Nu ai suferit povara nici unei convingeri, mintea nu 
ţi-ai chinuit-o punându-ţi probleme complicate; molusc fără 
vlagă, mălăieţ, ai schimbat poziţiile fără nici o complicaţie su-
fletească (senator în Partidul Poporului, Preşedinte al Senatului 
în Partidul Agrar, senator regal numit de Carol al II-lea, n.n.), 
deorece îţi era perfect egal unde te situezi, esenţialul era să-ţi 

cîinilor. Conform cercetătorilor, chiar dacă ocupă doar 0,9 % din 
masa corporală, are o structură remarcabilă, fiind aproape 90 % 
asemănător cu cel al omului. Pisicile beneficiază de aproximativ 
300 de milioane de neuroni, în timp ce cîinii posedă doar 160 
de milioane. 

x
	 „Vinovăția are auzul foarte fin pentru acuzare” (Henry 
Fielding).

x
	 X nu trăiește nici în real, nici în ireal, ci în ironie. Pe 
muchia unei blazări în care totuși nu alunecă, avînd aerul că 
ar mai avea ceva de făcut în orice ceas, un ceva care poate fi 
deopotrivă esențial ori derizoriu. 

x
	  „A nu se uita spusa Talmudului: orice suferință ca 
să fie autentică trebuie să fie: 1) de neînțeles pentru victimă, 
2) cu totul lipsită de nădejde, 3) mai ales umilitoare. Oricare 
suferință cîtuși de puțin explicabilă, altfel decît deznădăjduită 
și neumilitoare, nu e suferință, e pseudo-suferință și floare la 
ureche” (N. Steinhardt).

x
	 Un octogenar, proaspăt laureat al unui măgulitor 
premiu, îmi recită o strofă din Blaga: 
	 „De pretutindenea suflînd un vînt
               Ne întețește-o clipă nimbul
               Ce-l dobîndirăm cu-ntîrziere
               Ca să ni-l pierdem prea curînd”.		  	
	 					       	
	                      Gheorghe GRIGURCU 

fie bine. Aceste succesive renegări erau repede uitate, zvârlind 
în umbră pe om…” Nu stărui asupra statutului de semizeu de 
care s-a bucurat Sadoveanu sub regimul comunist, au făcut-o 
alţii cu mai mult decât suficiente probe, dacă e să ne gândim 
numai la dezvăluirile dure făcute de Stelian Tănase, asiduu 
cercetător al Arhivelor comunismului românesc. 

Faţă de o realitate pe care o intuia de-abia acum foarte bine, 
dar pe care îi venea totuşi greu să o admită, departe de ţară, în 
1954, lui Pamfil Şeicaru nu-i rămânea decât să se crucească, 
vorba românului, şi să râmână înmărmurit de virajul politic 
atât de incredibil al scriitorului. „Blajinul Sadoveanu agitator 
comunist!”, „Mihail Sadoveanu, zelos adorator al călăilor 
Patriei!”, „Sub chipul placid, cine ar fi bănuit ce mocirlă morală 
se ascunde?” Cu o teribilă sforţare intelectuală, mizând pe faptul 
că în conştiinţa scriitorului poate a mai rămas un ostrov curat, 
marele exilat încearcă să-i arate desluşit fostului prieten că 
pentru neamul românesc e pe cale să devină stafia blestemată 
a ocupaţiei ruseşti. Iar dimensiunile talentului său, oricât de 
mari, nu pot acoperi găleata cu lături a marxismului de ocazie, 
pe care o purta cu atâta zel.” „Acestui rest luminos, îşi încheia 
gazetarul epistola atât de dramatică, îi sunt destinate aceste 
rânduri pe care ţi le trimite, acelaşi, Pamfil Şeicaru”. 

Ce am mai putea adăuga acestui caz aproape clasat după 
atâta amar de vreme? Poate doar că încă marile lui romane – 
subliniez, MARI – apar pe piaţa românească fără banderola 
foarte justă de „colaboraţionist” aplicată pe numele autorului! 
Ceea ce în Franţa, vezi cazul Céline sau, de ce nu? Drieu la 
Rochelle (chiar dacă acesta s-a sinucis în 1945) nu s-ar întâmpla 
niciodată. 

                           Ştefan Ion GHILIMESCU

Şandramaua regală 
şi paralelă

Avem, în sfârşit, şi un 
stat paralel – după ce am avut 
un stat mafiot, unul poliţienesc 
şi unul de drepţi. Am avut Siste-
mul, am avut Binomul. Am avut 
multe. Am avut şi mai avem trei 
Familii regale: Familia Duda de 

Hohenzollern, Familia prinţului Paul de Roumanie („Nu poţi 
să faci afacer dacă nu eşti politic mestecat”), Familia regelui 
Cioabă. Împăratul Iulian nu e limpede dacă a fost omologat 
sau nu. Aşa a vrut Sistemul, aşa au vrut preşedintele republi-
can Ion Iliescu şi Securitatea cea nouă, o confuzie cât mai 
mare între regii, împăraţii şi prinţii noştri de sânge. S-au 
ocupat de instalarea şi sporirea confuziei generalul Nicolae 
Militaru, agent sovietic, Ion Iliescu, cu studii la Moscova, 
Gelu Voican Voiculescu, esoterist neidentificat (ăsta al cui 
o mai fi fost?), Virgil Măgureanu, cel cu Trabantul, şi el 
prietenul sovieticilor, al cominterniştilor, al bişniţarilor etc. 
– chestiuni rămase în ceaţă.

Am intrat de-acum într-o etapă nouă, pentru că nu 
putem opri progresul. Comitetul Executiv al PSD, partid de 
guvernământ, a adoptat o rezoluţie – în unanimitate! – prin 
care stipulează că avem un stat paralel. Rezoluţia PSD arată 
„cu claritate” că principalii conducători ai statului român 
paralel sunt actualul preşedinte al statului de drept (sau de 
drepţi), Klaus Iohannis, şi procuroarea-şefă a actualului 
DNA, Laura Codruţa Kövesi. Cei doi ar avea deci dublă 
caschetă, una de drept şi una „paralelă”. Fără precedent în 
anale! Inegalabil: „PSD constată lipsa de reacţie complice 
a Preşedintelui României în ceea ce priveşte numeroasele 
încălcări ale Constituţiei României comise de exponenţii 
„Statului Paralel şi Ilegitim”, începând de la exercitarea 
unor presiuni asupra puterii judecătoreşti şi până la sfidarea 
Parlamentului, cu încălcarea deciziilor obligatorii ale Curţii 
Constituţionale.” Se poate ceva mai rău? Să mergem cu toţii 
încolonaţi la Spitalul 9?!

Pe de altă parte, e evident că pe teritoriul încă 
presupusei Românii de azi avem de multă vreme mai multe 
cnezate şi voievodate, pe lângă judeţe şi baroni locali. Avem, 
de exemplu, voievodatul Vrancei, condus de cneazul Marian 
Oprişan, sau am avut cnezatul Constanţei, cu Mamaia şi tot 
litoralul, condus de fostul voievod Radu Mazăre, tot aşa cum 
am avut comitatul Aradului, condus de comitele Gheorghe 
Falcă, urmaşul principelui Seculici, şi ducatul Sucevei, con-
dus de ducele Flutur, altă „drujbă a lui Dumnezeu”, alături 
de principele pădurilor din Transilvania, calamitatea naturală 
Verestóy Attila. L-am avut şi încă îl mai avem pe baronul 
Liviu Dragnea al judeţului de câmpie Teleorman, care a şi 
devenit primus inter pares şi chiar mai mult decât atât, dic-
tatorul programului său de guvernare, urmaş al dictatorilor 
Ceauşescu, Iliescu şi Băsescu. Am avut şi încă mai avem 
Grupul de la Cluj, după câte se spune, de provenienţă secu-
ristică, de obedienţă răsăriteană şi cu ramificaţii în Germania. 
De fapt, nici un analist nu a ştiut să definească acest grup 
cu picioarele adânc înfipte în Binom şi cu capul în centrul 
Sistemului. Am avut şi, bineînţeles, avem încă Binomul, de 
care se teme toată lumea, câmpul tactic.

Luptele recente în jurul fostului rege Mihai, foar-
te bătrân şi foarte bolnav, orchestrate aparent mai ales de 
hohenzollernul Duda şi principe, au mascat temporar luptele 
dintre statul PSD, condus de baronul de Teleorman, şi statul 
paralel, condus de cei care ar trebui să conducă statul de 
drept. Te loveşte ameţeala! Dar luptele intestine şi fratrici-
de nu s-au oprit aici. Mai nou, prinţii moştenitori ai celui 
de-al patrulea sau al cincilea rege – Dan Voiculescu, regele 
Antenelor şi al afacerilor, cel provenit din Bariera Vergului 
şi înnobilat sub Ceauşescu cu ordinele Crescent şi Dunărea 
–, prinţii deci Dana Grecu şi Mircea Badea s-au atacat în 
piaţa publică, pe sticla televizoarelor regalităţii. Echivalentul 
prinţului Duda pentru Casa Regală tradiţională, prinţul pastor 
Mihai Gâdea şi director, a încercat să aplaneze pitorescul 
conflict. Se pare, fără succes. Prinţii moştenitori ai regelui 
Voiculescu, Mircea Badea şi Dana Grecu, cei cu rating, cu 
publicitatea aferentă aducătoare de belşug, populari până 
dincolo de vulgari, rămân însă ireconciliabili. Asta înseamnă 
că nici măcar pe puternicul rege Voiculescu nu-l mai ascultă 
ca pe vremuri casa sa regală...

Ce-i de făcut?, vorba (între alţii) a agentului (între 
altele) german Lenin. Mai întâi ar trebui să recitim cu atenţie 
Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, nu e prima oară că-mi vine 
în minte. Poate chiar să facem un referendum şi să decretăm 
capodopera iluministului ardelean lectură obligatorie, cu 
studiu aprofundat în anii de liceu. Să refacem pe faţă, de 
drept, şi nu paralel, cnezatele şi voievodatele. Şi, eventual, 

baronatele. Să decretăm noul mileniu tăcut al românilor, 
când, conform UDMR, ar trebui să plecăm cu toţii în sudul 
Dunării. Sau unde vedem cu ochii. Dacă există şi alte solu-
ţii – acum cât Europa şi America sunt cu ochii pe noi şi cu 
mâinile în buzunarele noastre –, acele soluţii ar trebui urgent 
expuse pentru că, altfel, se duce dracului toată şandramaua 
regală şi paralelă. 

 

                        Petru ROMOŞAN

lui Aurel Popp, această privire relativizantă în marea bătălie 
a picturii cu timpul, fac din el un „sceptic revoluționar”, dacă 
îi putem spune așa, dacă oximoronul nu este prea agresiv, 
scepticismul venind din conștiința relativității limbajului, iar 
energia revoluționară, în mod paradoxal, tot de acolo, pentru 
că, de fapt, printr-o asemenea atitudine, printr-un asemenea 
mod de gândire, pictura se reformulează, își realimentează na-
tura și voința de a fi. El rămâne unul dintre cei mai importanţi 
pictori români și pentru că reușește să concilieze iconografia, 
marile desfășurări compoziţionale, construcţia dramatică, de 
tip expresionist, cu evenimentele majore ale limbajului. Aurel 
Popp știe să îmbine remarcabil această vocație de cercetător al 
limbajului cu întreaga lume combustivă, tensionată, flamboiantă 
pe care, de obicei, o cultivă pictorii historişti. Iar dacă ar fi să 
căutăm surse, dacă ar fi să-i căutăm strămoși lui Aurel Popp, un 
strămoș invizibil, dar extrem de relevant, este Cézanne. El nu se 
așează într-o descendență directă față de viziunea cézanniană, 
dar folosește lecția lui Cézanne, în ceea ce privește conștiința 
limbajului, într-un mod exemplar. O preia subtil și o aduce la 
un nivel de mobilitate și de dinamică a exprimării atât de înalt 
încât poate lega firesc, fără niciun fel de efort, cele două realități 
constitutive ale artei românești, cele două zone de interes major, 
cei doi poli definitorii, dacă le putem spune așa, cel nordic și 
cel sudic. Cu alte cuvinte, locul legitim al lui Aurel Popp este 

între Nord și Sud. 

 		            Pavel ȘUŞARĂ

Aurel Popp, între Nord și Sud

o temă arhetipală: lupta cu destinul. Deşi în centrul atenţiei stă 
viaţa ţiganilor, autorul nu recurge la pitorescul convenţional, la 
clişee consacrate, ci conferă întregii poveşti un halou magic, 
oniric, estompându-i contururile realiste. Personajul principal 
este memorabil, tratat din interior, dar şi prin confruntările cu 
lumea ostilă din jur. Limba este vie, bogată, iar problematicile 
prezentate sunt, în subtextualitate, multiple: discriminarea, 
adaptarea omului defavorizat la o lume încrâncenată, fuga din 
prezent, vulnerabilitatea dar şi suavitatea dimensiunii sufleteşti, 
căutarea identităţii, asumarea hybrisului. Încheiem cu vorbele 
lui Ioan Budai-Deleanu: „Însă tu bagă samă bine, căci toată 
povestea mi se pare că-i numa o alegorie în multe locuri, unde 
prin țigani să înțăleg ș-alții carii tocma așa au făcut și fac, ca și 
țiganii oarecând. Cel înțălept va înțălege!...”

            Paul ARETZU

Povestea unei tinere ţigănci
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Voci pe mapamond

      Este scriitor, poet, artist şi croni-
car. Opera lui este publicată în reviste, 
antologii, volume şi online. Este membru 
în colectivul de redacţie al unui număr de 
publicaţii internaţionale de literatură şi 

artă.  www.robharle.com

ROB  HARLE (Australia)

VÎNTURILE  INFINITULUI

Cheia se răsuceşte în lacătul mîncat de rugină
şi visele cad pe pămînt
ca frunzele muribunde putrezind,
pleava eonilor–stăruitor
macină frunzele făcîndu-le praf
apoi vînturile infinitului,
 eternă iluzie a timpului, 
îl poartă din nou acasă,
 acasă la marele Ocean al Fiinţei
prima materia– maică peste tot şi toate.  

  Momentul distilării şi al coagulării :
praful se amestecă pe îndelete,
formînd balsamul vieţii, visele abia întruchipate 
îl inspiră pe visător.
Văluri de iluzie  răspîndite,
seducîndu-i pe neştiutori cu fanteziile persistenţei.
Coagularea continuă în marele creuzet,
aducător de viaţă,  
fierbinţeala soarelui plăsmuieşte  un million de manifestări
solide, reale, nemuritoare ?
Amăgitor pentru un minut măsurabil!

DANSÎND ÎN LUMINĂ 

Cercetînd celulele creierului meu
neuronii revelaţiei
au arătat explicit- 
  esenţial e trupul virtual;
fără fărîme artificiale adăugate
fără Susţinerea Prelungirii Vieţii,
Aşa se prezintă consumul sistemelor neurale.

Labirinturile neurale dinamice prelucrează
interconexiunile memoriei,
doar memoria ne clonează memoria.
 Nu subestimaţi niciodată nevăzutul,
omnipotenţa moleculelor purtătoare de informaţii
ascunzîndu-se în undele  cuantice
gata să se regenereze constant,
regenerarea ultimei ţinte
realizînd că lumină e tot,
fotoni şi puncte de imagine 
dansînd în armonie,
un Vals în cîmpul de energie al punctului zero.  

“Dacă asta-i tot, atunci să dansăm mai departe. “

PRIVIND SPRE INFINIT

Învăluit în confuzie privesc spre infinit,
ascult, sufăr inevitabila izolare,
albul cărnii sfinte ia în rîs 
eforturile mele neînsemnate,
cînd paginile obosite pornesc din nou spre somn.

Pierdut în justeţea abstracţiei
mă încarc fără milă prin muzică,
întunericul întrebărilor nerăspunse 
ia în rîs eforturile-mi neînsemnate,
cînd nebunii cîntă Legile Karmei.

Înecat în discordia vinului copleşitor, 
caut graţiile mesagerului înaripat al sorţii,
goliciunea viselor zădărnicite,
cînd mintea o ia din loc plutind departe.

Şi apoi o rază de speranţă  urcă
am zădărnicit săgeţile Filistinilor 
limpezimea inspiraţiei ia în rîs 
eforturile mele neînsemnate,
sfidează eforturile mele firave 
cînd îmi dau seama  că răspunsul se află dincolo de infinit 
pe un tărîm unde doar cîteva minţi îndrăznesc să şi-l ima-
gineze. 

 
MACUSHLA 

. . . Amuzantul Macushla,
stăpînul Chakrei Inimii,
dăinuie prin irizarea apusurilor de soare.
O viaţă scurtă,
fiecare suflare creînd, dansînd, rîzînd
învăţîndu-ne să transcendem intelectul.
Plonjînd goi, inocenţi
în misterul vieţii.
Dragostea materializîndu-se 
prin dans,
 pictură,
 lumină,
 noi bucurîndu-ne laolaltă. 

MEŞTERUL SCULPTOR 

TIMPUL, meşterul sculptor,
 vorbeşte convingător
despre duritatea pietrei neînsemnate
procesul ei –subtil
uneltele ei –elementele
apă-foc-vînt-aer
cioplind la nesfîrşit, frecînd, şlefuind
la fiecare secundă o operă terminată?

Dar Nu!

TIMPUL, meşter vrăjitor,
cameleon, 
schimbă mereu ritmul 
înşelîndu-i pe observatori 
cu iluzia permanenţei
şi
ideea eternităţii.

PERSIMONUL 

Toamna persimonul nostru, 
o declaraţie de frumuseţe,
îngălbenindu-se,devenind auriu-portocaliu
chiar pe ramură
frunzele răspund,
o sublimă transsubstanţiere.

Întocmai ca roata Dharmei, 
nimeni nu i-a pomenit copacului despre schimbări! 
Despre luna mai,  cu cele mai ridicate temperaturi, 
despre aprilie, oficial, luna cea mai secetoasă.

Măreţia naturii dăinuie, 
sfidînd transformările, distrugerea parţială,
Totul va fi ca înainte 
după ce noi ne vom duce. . . 

Rainbow Bridge 

Există un pod de la Saturn la Uranus,
Chiron dăruindu-se celor care ajung să-l traverseze,
calcă cu grijă călătorul cel îndrăzneţ. 
Sprijinul lui Saturn e temeinic.
Am încercat să traversez Rainbow Bridge
din trecut spre viitorul promis.
M-am pierdut cu firea şi am căzut.
Căzînd, căzînd iute
ca o frunză tomnatică, adîncită în somn.

Abisul şi-a deschis mîinile ofilite,
acoperindu-mă cu întunericul prea dulce,
nebuneşte am luptat să mă eliberez
dar m-a înghiţit parcă 
 nisipul mişcător,
ori pînza de păianjăn 
moale, mătăsoasă, lipicoasă.
Sar mai adînc.

Lumina albă, pură,
pulsa deasupra, 
încercînd  să străbată abisul neştiinţei mele.
Totul era neclar
cercetînd parcă cu privirea ochii plini de lacrimi, apoşi.
L-am căutat cu disperare pe Ahile, tămăduitorul,
Prietenul lui Dionis,
să-mi  scoată săgeata din călcîi.
Eonii autoamăgirii ar putea, aşadar, să se surpe.

SUNETUL  LINIŞTII

Paznicul stă ascultînd cu răbdare, 
aşteaptă în linişte.
Liniştea nu-i lipsa sunetului,
liniştea e armonie.

Zgomotul vieţii moderne e de nestăvilit: 
televizoare urlînd din zori pînă în noapte,
telefoane zbîrnîind, pulsînd la nesfîrşit,
sirene şuierînd, despicînd noaptea,
lătratul neobosit al cîinilor, 
pălăvrăgeala fără judecată.

Santinela e calmă,
ascultă universul,
fredonîndu-şi armoniile
orchestrate de muzica sferelor,
nemărginirea atenuează
teroarea galimatiei terestre

Santinela, piatră tămăduitoare,
wireless,
se acordează după liniştea universului
ca toţi să audă!

          Traduceri: 

                       Olimpia IACOB
 (Rob Harle. Winds of Infinity. Poems of Transcen-
dence, Publisher: Cyberwit.net Allahabad, India, 2016, 
Australia)

Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins
Sonetele groaznice

	 4
Putredă mângâiere

Nu, disperare, putredă mângâiere, nu mă voi ospăta din 		
				    tine;
Nici deznoda, deși slăbite, ultimele legături ale celui viu
În mine, nici nu mă voi striga pustiit Nu mai pot. Pot;
Pot ceva, să sper cu dor lumina zilei să vină, nu să aleg să 	
				    nu mai fiu.

Dar ah! tu, cutremurătorule, de ce ai dori să-mi fii neîn		
				    durător,
Zguduindu-mă cu sfărâmătorul tău picior
Nimicitor al universului, peste mine cu o labă de leu, 		
				    scrutând,
Cu întunecați, devoratori ochi, oasele mele învinețite 		
				    curând,
Suflând învârtejite furtuni peste mine, cel acolo îngrămă		
				    dit bine
Ieșit din minți, pentru a te ocoli și fugi de tine?
De ce? Ca pleava mea zborul să-și ia, să-mi rămână bobul 	
				    doar, curat și clar.
Nu în această vânturătoare, mie încolăcitoare, de când se 	
				    pare 
		           că i-am sărutat pedeapsa chiar,
Mâna mai degrabă; laudă inimă! lăpăie vigoare, fură 
bucurie, râzi, venerează.
Venerație cui? eroului a cărui mână, a cerului pază

m-a doborât, m-a călcat în picioare?
Ori eu, care m-am luptat cu el? Sau care din doi, sau nu 		
				    în van

amândoi? În noaptea asta, în acest an
De acum isprăvită beznă, eu

nemernicul zăcând am luptat cu (Dumnezeul 
meu!) Dumnezeul meu.
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                   Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 18)

   
           Jurnal

„Scenă stradală”

	 S-au împlinit doi ani de la despărțirea de Rocky, 
moment care a fost pentru mine un uragan. Cum să uiți un 
uragan din care abia ai scăpat cu viață? 

x
	 În continuare, durerea produsă de pierderea lui 
Rocky, cel aidoma unui fiu al meu, mare cît casa. Locuiesc 
într-însa. 

x
	  La un moment dat, durerea trece prin ființă spre 
a o confirma. 

x
	 „Cel mai tragic aspect al timpului nu constă în ceea 
ce el duce de la noi – oricît ar fi de mare doliul provocat – , 
ci în ceea ce el aduce eternității, fără putință de înapoiere” 
(Monseniorul Ghika). 

x
	 Să fie Destinul aura ornamentală pe care o punem 
faptelor aleatoriului sau Destinul se desface în fărîmele ale-
atoriului care păstrează, din ce în ce mai palidă, răsfrîngerea 
fatalității?

x
	 „Wang Jungwu de 71 de ani lasă prin testament 
întreaga sa avere de 80.000 de yuani cățelului său, Er Fu. 
Bărbatul și-a pierdut soția și unicul fiu. De aceea lasă tot ce 
are cîinelui lui fidel. În prezent, Jungwu este grav bolnav și 
se așteaptă oricînd să  moară. De 11 ani, Er Fu este singurul 
lui sprijin. Îi lasă ca moștenire toate bunurile, care vor putea 
fi administrate de o persoană care se angajează să aibă grijă 
de el pînă la sfîrșitul vieții” (Click, 2016). 

x
	 Visul: o explozie a banalului, exasperat de condiția 
sa. Originea violentă a visului.

x

	 Consimte a-și pleca fruntea în fața puterii, doar 
atunci cînd puterea începe a se îndoi de sine.

x
	 „Doi oameni deștepți și buni cînd sunt răzleți devin 
proști și răi cînd se întîlnesc. Ce poate ieși bun cînd se adună 
20, 100, 1000, cînd se adună toți? Ce important e să știm și să 
ținem în minte asta cînd suntem în public și să fim preveniți. 
De aceea învățătura religioasă e atît de importantă. Ea ne 
eliberează de supunerea față de gloată. Numai ea” (Tolstoi).

x
	 Un introvertit e în genere un conservator, măcar 
dintr-un simțămînt de solidaritate cu sine. Cît privește „pro-
gresistul”, acesta înfățișează o permanentă instabilitate, o 
incertitudine însoțită nu o dată de o poză petulantă, mascînd 
o superficialitate de fond, care, în ciuda unei nu o dată apre-
ciabile inteligențe, afectează a nu se recunoaște ca atare. 

x
	 În orice mirare, chiar în cea infantilă, apare deja 
un sîmbure de îndoială.

x
	 O personalitate puternică prin slăbiciunea sa pusă 
ingenios în scenă, exploatată magistral. 

x
	 „Sunt absolut de acord că politica partidului față 
de intelectuali este mult mai clară și mai netedă decît po-
litica intelectualilor față de partid. Căci intelectualii nu iau 
o atitudine directă. Eu scot din cauză, pentru că nu ajută la 
nimic simpla constatare că intelectualii sunt lași. Nici nu 
ajută la nimic și nici nu corespunde întrutotul adevărului. Dar 
această credință înrădăcinată, că poți pe cale lăturalnică să te 
opui partidului, că poți să-l înșeli – asta este complet greșit. 
De exemplu, cărțile care apar în România și care mișună de 
«șopîrle»… Scriitorii cred că este o mare victorie faptul că 
reușesc să publice astfel de cărți. După părerea mea, aceasta 
este cea mai mare iluzie pe care și-o poate face cineva, pentru 
că este o foarte mare raritate ca să apară o carte în România 
și cenzura să nu fie aproape întotdeauna perfect conștientă de 
ceea ce ea conține. Șopîrlele din romane și versuri n-au altă 
valoare și semnificație decît au bancurile” (I. Negoițescu, 1 
august, 1989).  

x
	 A. E.: „Elogiat pentru ceea ce nu s-ar fi cuvenit 
elogiat, trecut cu vederea pentru ceea ce nu s-ar fi cuvenit 
trecut cu vederea. Poate fi un Destin și acesta, de ce nu?”. 

x
	 „Lucrurile esențiale se petrec astăzi în abstract și 
cele fără importanță în viața reală” (Robert Musil). 

x
	 Nu regreta excesiv partea de vinovăție care-ți revi-

ne din trecutul tău ce te-a pus mereu la încercare. Așteptările 
excesive, încrederea nemotivată în semeni, imprudența, 
stîngăciile etc. n-au lipsit din comportamentul tău, dar, în 
fapt, suferind, ai făcut tot ce ți-a stat în putință pentru a le 
face față, cu mijloacele tale. Mai mult nu era omenește po-
sibil. Raportul dintre ființa ta și acel trecut rămîne constant 
în ființă. A devenit ființa ta însăși. Nu poți să-ți dai înapoi 
ființa, așa cum nu poți da înapoi calendarul. Poate că, îmi 
permit a crede, e un curaj al ființei, dintre cele niciodată 
omologate. 

x
	 „Deîndată ce împărtășești altora din ea, nu ne mai 
iubim suficient cunoașterea” (Nietzsche). 

x
	 La funeraliile lui Cezar a fost interzisă prezența 
prostituatelor, a negustorilor necinstiți și a actorilor. 

x
	 Exiști pentru că ai citit unele cărți și pentru că 
n-ai citit altele, foarte multe. Dacă ai fi citit „toate cărțile”, 
marja ta de afirmare s-ar fi redus. Deoarece pentru a scrie 
satisfăcător, acel zvîcnet lăuntric care se imprimă condeiului 
are nevoie de un spațiu liber și totodată deja familiar în fața 
sa. Semnificativ, G. Călinescu nota faptul că a renunțat să 
mai vizioneze unele expoziții de pictură spre a nu-și strica 
sistemul de percepție la care s-a fixat. 

x
	  „Sfîrșit trist pentru un bărbat de 62 de ani din 
Stănești, Gorj. Omul a murit în munți după ce a făcut infarct, 
iar familia nu a știut nimic de el mai bine de 40 de ore. L-au 
căutat neîntrerupt, iar miercuri dimineața au reperat zona 
în care se afla bărbatul datorită calului cu care trebuia să 
se întoarcă acasă. Credincios, animalul nu s-a dezlipit de 
trupul neînsuflețit al stăpînului său pînă cînd a fost găsit 
de localnicii care porniseră în munte după bărbat” (Click, 
2016). 

x
	 Ca-n rafinamentele sexuale, se cuvine să cauți 
diverse poziții spre a te surprinde voluptuos pe 
tine însuți în- tr-o ipostază 
p r i e l n i c ă scrisului. 

x
	 „ I s t o r i a 
artei este că în to tdeauna 
oamenii au cerut prezența a ceva ce nu este ceea ce ei pot 
realiza” (Malraux).

x
	 Pe cînd eram elev și mă pregăteam, conform ora-
rului, la diverse materii, se întîmpla să fiu atît de captivat 
de una din ele, încît regretam că, pentru a face față și celor-
lalte, nu mă puteam opri mai mult timp asupra ei. Acum se 
întîmplă ceva analog. Doresc să scriu un anume text, însă 
mă văd abătut de alte obligații cu scadență precisă, care, 
explicabil, în numele unei corectitudini școlărești, capătă 
pînă la urmă prioritate… 

x
	 „Dacă aștepți momentul potrivit, te întrec alții care 
nu-l așteaptă” (Woody Allen).

x
	 A. E.: „Nu e oare actorul aidoma unei păsări care 
clocește ouăle de cuc?”. 

x
	 Nimic nu e mai penibil în viața literară decît su-
praevaluarea unui autor. Pe cînd subevaluarea are potențiali-
tatea justiției, ce e altceva supraevaluarea decît plenitudinea 
injustiției? 

x
	 „De ce această tăcere prelungită asupra rolului 
fricii în istorie? Fără îndoială din cauza unei confuzii men-
tale larg răspîndite între frică și lașitate, curaj și temeritate. 
Printr-o veritabilă ipocrizie, atît discursul scris cît și limba 
vorbită (…) au avut multă vreme tendința de a camufla 
reacții firești ce însoțesc conștiința unei primejdii în spatele 
aparenței înșelătoare a atitudinilor gălăgios eroice” (Jean 
Delumeau). 

x
	 Străin de lume ca și cum abia ai fi intrat într-însa. 

x
	 „Numai inteligența divină e în măsură să nu ră-
pească nimic lucrurilor prin înțelegerea lor” (Monseniorul 
Ghika). 

x
	 Nu uitarea implică o revoltă, cum a susținut 
cineva, ci memoria. Golul nu poate deveni insurecțional, 

prin însăși condiția sa de gol. Memoria, în schimb, poate 
fi socotită atît o revoltă împotriva uitării (este aceasta în-
săși rațiunea prezenței sale), cît și una împotriva propriei 
neputințe de a cuprinde tot ce ar dori, de a-și duce menirea 
pînă la un capăt. Incapabilă a fi exhaustivă, suferă de un 
complex. Pe cînd neantul uitării n-ar putea întreține nici un 
conflict intestin, memoria se confruntă mereu, exasperată, 
cu propriile-i limite. 

x
	 Uitarea e pasivă ca orice neant, memoria cară 
de-a valma tot soiul de materii, inclusiv imunde, hamal în 
slujba Amintirii care le triază, aparent capricios, în stilul său 
aristocratic. 

x
	 Uitarea e, în principiu, sănătate, memoria însă poate 
fi purtătoarea a tot felul de boli. 

x
	 „O înregistrare video postată recent pe internet 
i-a șocat pe toți amatorii de paranormal, făcîndu-i să se 
gîndească serios la scene desprinse din filmul cu Will Smith  
«Ziua Independenței». Evenimentul misterios a avut loc la 
3 iulie 2016. Un obiect zburător neidentificat în formă de 
farfurie zburătoare a plutit timp de 10 ore deasupra metro-
polei chineze la o înălțime extrem de joasă. Conform unor 
specialiști, OZN-ul zbura la cel mult 4.000 de metri altitudine 
și formele descrise de el pe cerul încărcat de poluare erau 
neregulate, nava accelerînd și apoi stagnînd perioade lungi de 
timp într-un singur loc. Filmarea va fi analizată de o echipă 
internațională de specialiști” (Click, 2016). 

x
	 Scenă stradală. Zi ploioasă. Un important perso-
naj al lumii literare, însoțit de cîțiva tineri, alunecă și cade, 
înfățișînd ca urmare un obraz înnoroiat. Un cirac, în extaz: 
„E un noroi fertil”. Altul, asemenea: „E un noroi creator”. 

x
	 Aforismele: metafore ale ideii. 

x
	 Numai discontinuitățile accidentale, frînturile 
minime de timp ne îngăduie a întrezări eternitatea, numai 
întîmplătoarele străfulgerări de-o clipă ale spiritului ne per-
mit, prin contrastul maximal ce se produce, a bănui, dincolo 
de cortina celor cotidiene, spectacolul absolutului. 

x
	 Orice credință e naivă (altfel zis primară, proaspătă, 

pîndită de persiflarea răuvoitorilor), pur și simplu pentru că e 
credință. 

x
	 „Un gînd devine liric dacă se spune pe jumătate și 
apoi se suspendă” (Lucian Blaga). 		   

x
	 Se prea poate întîmpla ca normalitatea însăși să ne 
conturbe dacă o supralicităm printr-un exces de activitate, prin-
tr-o exagerată încărcătură de obligații sau pur și simplu dacă 
tropăim îndelung pe suprafețele ei. Ca și cum, dintr-o stupidă 
neglijență, am uita unde am pus un obiect de care avem nevoie, 
începînd a-l căuta de zor. 

x
	 A. E., mare iubitor de calambururi, îmi relatează unul. 
„C.S., indignat: «M-a făcut porc și l-am făcut porc și eu». A. 
E.: «Care va să zică v-ați aflat într-o relație de reciporcitate»”. 

x
	 Fastuosul spectacol macabru oferit de așa-numiții 
„frați ai morții”, membri ai ordinului religios Sfîntul Pavel, din 
secolul al XIII-lea. Aceștia „purtau un cap de mort pe tunică și 
se salutau prin formula «Gîndește-te la moarte, frate preaiubit». 
Intrînd în refectoriu, sărutau un cap de mort așezat la baza unui 
crucifix și își spuneau unii altora:    «Amintiți-vă de sfîrșitul de 
pe urmă și nu veți păcătui». Unii mîncau cu un craniu în față, 
dar toți trebuiau să aibă cîte unul în camera lor. Sigiliul ordi-
nului conținea un cap de mort și cuvintele: «Sanctus Paulus, 
ermitarum primus pater; memento mori»” (Jean Delumeau). 

x
	 Se ivesc în viață momente dilematice, în care trebuie 
să iei o hotărîre extrem de dureroasă, oricare ar fi ea. Argumen-
tele care se înfruntă sunt la fel de puternice, dar ceea ce face 
ca unul din talgere să atîrne mai greu e o particulă aparent de 
ordin secundar, cea a noului. Cred că acesta a învins de cîteva 
ori în viața mea. Mai cu seamă o dată, cu ecouri dramatice care 
probabil nu se vor stinge niciodată… 

x
	 Creierul pisicilor e socotit mai complex decît cel al 


